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LIBRI PROIBITI 


di Robert Darnton 
INTRODUZIONE 


Cosa leggevano i francesi nel Settecento? 

Il problema è stato posto novant'anni fa da Daniel Mornet, che sosteneva che in realtà ciò che i 
francesi del Settecento leggevano aveva poco a che vedere con quella che si è soliti considerare la 
letteratura francese dell’epoca. 

La nostra nozione di classico è il frutto dell’insegnamento che abbiamo ricevuto da professori i 
quali, a loro volta, l'hanno ereditata da altri professori e così via, fino a un punto non meglio 
precisato ma collocabile all’inizio dell'Ottocento. La storia della letteratura è un prodotto 
artificiale, confezionato nell'arco di molte generazioni. 

Mornet, per capire cosa leggesse la gente nell’Ancien Regime, cominciò a censire i libri contenuti 
nei cataloghi di vendita all’asta di biblioteche private del Settecento. Dopo aver accumulato 
montagne di schede, decise di contare quante copie del Contract social di Rousseau aveva 
trovato: una sola copia su 20.000 opere! Stando alle apparenze, la Bibbia della Rivoluzione 
francese, prima del 1789 non era stata letta da nessuno. Ma Mornet commise degli errori: la fonte 
utilizzata dallo studioso francese offriva un'immagine distorta della realtà. E’ raro, infatti, che le 
biblioteche private abbastanza importanti da essere vendute a un'asta pubblica siano 
rappresentative del tipo di opere possedute dal comune acquirente di libri, tantomeno di quelle 
da lui effettivamente lette. Non bisogna dimenticare poi che i cataloghi preparati per simili aste 
erano sottoposti a censura e perciò i testi di carattere ideologico erano esclusi a priori dalla fonte 
scelta da Mornet. 

L’interrogativo posto da Mornet continua quindi a rappresentare un’autentica sfida. 


Per cercare di ricondurre l'oggetto di indagine a proporzioni più ragionevoli, vorrei limitarmi ad 
analizzare proprio ciò che Mornet aveva trascurato: la lettura clandestina, una parte notevole, 
perché comprensiva dell'intera letteratura illuminista e di tutto quanto Mornet avrebbe 
considerato come le origini intellettuali della Rivoluzione. Per i lettori francesi del Settecento, 
letteratura proibita era praticamente sinonimo di letteratura moderna. Il funzionario che aveva 
incarico di reprimerla, C.-G. Lamoignon de Malesherbes, scoprì che il suo era un compito 
praticamente impossibile e, rifiutandosi di eseguirlo, scrisse: <<Chi si limitasse a leggere solo i 
libri che hanno avuto l'approvazione formale del governo si troverebbe in ritardo di un secolo sui 
suoi contemporanei>>. Malesherbes lasciò aperta qualche maglia nella sua amministrazione per 
dare spazio a opere non autorizzate ma inoffensive, che venivano lasciate circolare pur senza 
essere legalmente riconosciute. 
Per poter essere considerato pienamente legale, un libro doveva ottemperare a una complessa 
serie di disposizioni stabilite dai poteri pubblici. Le opere che non rispondevano a tali canoni 
venivano di solito fatte stampare all’estero e poi contrabbandate all’interno del regno. 
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Tale immensa industria sommersa drenava ingenti ricchezze dal regno e nel contempo vi 
riversava un fiume di idee poco ortodosse. Ammettendo la propria impotenza, l’amministrazione 
pubblica francese individuò alcune categorie di opere che, pur non avendo ricevuto il privilegio 
reale, non erano considerate lesive della dottrina della chiesa, dell'autorità dello stato o della 
pubblica moralità. Nel frattempo, però, era andata sviluppandosi una letteratura libertina che 
minava i valori fondamentali dell’Ancien Régime. Ed è proprio a queste ultime che ho rivolto la 
mia attenzione. 

Non è sempre agevole individuare il marchio dell’illegalità. In alcuni casi il frontespizio rivela 
sfacciatamente il carattere illegale dell’opera: attraverso il titolo, Le cul d'Iris, o attraverso 
indirizzi provocatoriamente fittizi, <<stampato a Philadelphia>>, <<all'insegna della libertà>>, 
<<a cento leghe dalla Bastiglia>>. Molte opere, però, ci appaiono sotto una veste 
ingannevolmente anodina (senza carattere, che non prende posizione). Come identificare quindi i 
veri mauvais livres (cattivi libri) come venivano definiti dalle autorità di polizia? 

Seguirli attraverso i canali sotterranei del commercio clandestino, e l’unico strumento per 
accedere a questi canali sono il materiale scritto degli addetti ai lavori. Ma i soli documenti giunti 
fino a noi provengono da un'unica fonte: la Société Typographique de Neuchatel (STN), una 
grande impresa per la stampa e la distribuzione che riforniva il mercato francese dal principato 
di Nuchatel, situato nella Svizzera francofona. 

I suoi archivi contengono 50.000 lettere e parecchi scaffali di libri contabili. Anche questa fonte 
presenta però alcuni limiti e va integrata con ricerche nei vasti archivi parigini, che contengono 
la documentazione relativa agli aspetti amministrativi e giudiziari del commercio librario. 

La storia del libro ci consente di avere una visione più ampia della letteratura e della storia della 
cultura in generale. Scoprendo come i libri raggiungono i loro lettori in una determinata società 
e, almeno fino a un certo punto, come i lettori li interpretano, è possibile studiare la letteratura 
come parte di un più ampio sistema culturale. 


LETTERATURA PROIBITA E MERCATO LETTERARIO 
LA FILOSOFIA SOTTO IL MANTELLO 


Sapendo che un bel falò costituiva la migliore promozione commerciale per un libro, i magistrati 
preferivano dare la minor risonanza possibile al sequestro dei libri e all'arresto dei loro 
venditori. Mentre quelle poche opere venivano ridotte in cenere, migliaia di altri libri 
continuavano a circolare attraverso i canali del commercio librario clandestino; non si giunse 
mai a inventariare tutte le opere considerate illegali. La stessa nozione di letteratura illegale 
rimaneva piuttosto confusa, perché le autorità preposte al commercio dei libri finivano per 
determinare il discrimine tra il lecito e l’illecito di volta in volta. Si concedevano autorizzazioni 
occasionali con espressioni del tipo: <<consentito solo a persone molto ben conosciute>>. 

Tra il 1771 e il 1789 i rappresentanti della corporazione dei librai parigini compilarono una serie 


di registri con i titoli di tutti i libri sequestrati dalla dogana di Parigi. Dapprima li classificarono 
sotto tre rubriche principali: <<libri proibiti>> (da sequestrare e distruggere), <<libri non 
autorizzati>> (da rispedire in certi casi al mittente) ed <<edizioni pirata>>. Con il moltiplicarsi 
del numero di libri inseriti nel registro, però, la classifica si fece più complessa, sicché alla fine il 
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sistema di classificazione fu accantonato e rimase soltanto una massa indistinta di 3544 titoli, 
accomunati da un generico sentore di illegalità. 

I meglio informati erano i librai, la maggior parte di essi, però, aveva solo un’idea approssimativa 
di quali fossero i libri effettivamente in circolazione, soprattutto quando si trattava di letteratura 
clandestina. Qualunque opera recasse in calce la formula di rito <<con l'approvazione e il 
privilegio del re>> era da ritenersi molto verosimilmente legale, pur potendosi trattare di 
un'edizione pirata. Qualunque opera recasse invece indicazioni palesemente false, come 
<<stampato a spese del Vaticano>>, <<alla stamperia di Priapo>>, <<chez Guglielmo Tell>>, non 
avanzava alcuna pretesa di legalità. C'era tuttavia una notevole confusione, i librai sovente 
commettevano errori nell’indicazione dei titoli, che alcuni di loro non erano neppure in grado di 
pronunciare correttamente. Simili errori potevano avere gravi conseguenze. Un libraio trovato in 
possesso di una copia di Histoire de dom B... poteva essere imprigionato e interdetto da ogni 
attività commerciale. Chi lo avesse venduto sottobanco correva il rischio di essere marchiato con 
le lettere GAL (per galérien, galeotto) e spedito a remare sulle galee. 

Le vittime non vanno ricercate tanto tra gli autori, quanto tra gli stampatori e i librai, cioè coloro 
che permettevano alla letteratura di esistere, pur non essendone i creatori. 

Studiando il modo in cui essi riuscivano a superare tale difficoltà è possibile avvicinarsi alla 
soluzione di uno dei problemi che hanno angustiato gli storici contemporanei: individuare 
l'’<<elemento pericoloso>> nella letteratura effettivamente circolante in Francia alla vigilia della 
Rivoluzione. Questa procedura consente di evitare il rischio dell’anacronismo. 


Il gergo commerciale 


Il problema terminologico. Quando la polizia interrogò uno dei detenuti della Bastiglia, un libraio 
di nome Hubert Cazin nel cui negozio di Reims erano state scoperte opere proibite, gli chiese di 
spiegare il significato di un’espressione enigmatica che ricorreva frequentemente nella sua 
corrispondenza: <<articoli filosofici>>. Gazin spiegò che si trattava di <<una formula 
convenzionale comunemente impiegata nel mondo del commercio librario per indicare qualsiasi 
testo proibito>>. 

Le autorità si servivano della locuzione mauvais livres. Nel loro gergo professionale gli 
stampatori ne usavano un’altra: marron (castagna) per <<libro proibito>> e marroner 
(<<castagnare>>) per <<lavorare a un’opera proibita>>. Gli editori e i librai preferivano invece 
un’espressione più nobile, livres philosophiques. 
Il modo migliore per studiare la terminologia del commercio librario è rivolgersi alle carte della 
Société Typographique de Neuchatel, una casa editrice che aveva sede nel principato di 
Neuchatel, tra il confine svizzero e quello francese. Oltre alla difficoltà di far prevenire alle 
persone giuste nei luoghi e nei tempi convenuti grandi casse contenenti fogli sciolti e facilmente 
danneggiabili servendosi di strade primitive, gli editori dovevano interpretare correttamente le 
lettere dei loro clienti, così come questi ultimi dovevano essere chiari nelle ordinazioni, ma 
spesso i titoli venivano spesso riportati in modo impreciso, scorretto o illeggibile. 
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Gli editori si affidavano pertanto a un loro codice. <<Filosofia>> significava pericolo ma, allo 
stesso tempo, rappresentava anche un’area di traffico vitale per molti loro clienti. 


Gli scambi 


Anziché stampare in proprio i libri pericolosi, la STN preferiva procurarseli tramite scambi con 
specialiste delle pubblicazioni clandestine. Gli scambi erano una pratica comune nel mondo 
editoriale del XVIII secolo. Scambiando era possibile diffondere più rapidamente i propri titoli, 
riducendo così il rischio di edizioni pirata o contro edizioni pirata e ampliando al contempo la 
propria offerta. Il valore dei livres philosophiques era considerato superiore a quello dei libri 
normali. Rendevano di più e avevano costi di produzione più elevati, o quantomeno 
comportavano rischi maggiori. A Ginevra, all’ombra di grandi editori come Cramer e Tournes, era 
fiorita una miriade di piccoli stampatori. Ginevra era la fonte principale di libri filosofici e ciò si 
evince chiaramente nella corrispondenza della STN con due dei suoi più importanti fornitori 
ginevrini: Téron e Grasset. 

Teron selezionò un numero ristretto di opere proibite che sembravano riscuotere particolare 
favore da parte del mercato e, con il modesto capitale anticipatogli da un amico, affittò stamperie 
locali per produrre libri clandestini. Li vendeva direttamente sottobanco o li scambiava con 
opere legali che poteva smerciare liberamente nel suo negozio. Intuendo che Teron poteva 
costituire una importante fonte di approvvigionamento, nel 1774 la STN intavolò delle trattative 
con lui per la fornitura di importanti testi. Teron si specializzò nelle opere di Voltaire, forniva 
anche opere pornografiche e qualche trattato politico. In cambio la STN gli inviava esemplari 
relativamente innocenti della sua produzione. 

Grasset lavorò per molti anni come supervisore presso la tipografia di Cramer, prima di mettersi 
a stampare e vendere libri in proprio. Malgrado godesse in qualche misura dell'appoggio di 
Voltaire, Grasset non ebbe molto successo. Riuscì tuttavia a mantenersi a galla con la vendita 
clandestina di libri proibiti. Gli scambi tra Grasset e la STN ebbero inizio nel 1772. 


Commercializzazione e politica dei prezzi 


Gli editori evitavano sempre di inserire in tali cataloghi informazioni compromettenti, a 
differenza di quanto avveniva nei cataloghi della loro produzione ufficiale, che riportavano nomi 
e indirizzi e circolavano liberamente. I cataloghi proibiti erano ampiamente diffusi nel sottobosco 
del mercato librario e assolvevano a un duplice scopo: agli editori e ai grossisti illustravano la 
gamma nella quale scegliere per eventuali scambi; ai dettaglianti fornivano informazioni sulle 
pubblicazioni clandestine reperibili attraverso i canali clandestini. Tali elenchi costituivano di 
per sé un pericolo e venivano anch'essi diffusi clandestinamente. 

Malgrado i rischi i cataloghi erano essenziali per pubblicizzare i prodotti, e gli editori li spedivano 
servendosi della posta ordinaria. Con paesi come quelli italiani (regno di Napoli e stato 
pontificio) o con il Portogallo o con la Spagna, era meglio non trattare certi affari per 
corrispondenza, erano infatti pericolosi paesi cattolici. I librai francesi, invece, non sembravano 
temere di mettersi nei guai a causa della corrispondenza. Anche se talvolta ricorrevano a 
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crittogrammi e lamentavano la rottura dei sigilli da parte della polizia. 

Prima di impegnarsi in un'operazione clandestina di qualche rilievo la STN pensava bene di 
fornire i dovuti ragguagli sui prezzi vigenti nel settore: <<Dobbiamo però informarvi che questi 
libri, per le ragioni che potete ben immaginare, costano più degli altri>>. Il prezzo dei libri 
filosofici, in genere il doppio di quello di un’edizione pirata, andava oscillando in conseguenza di 
condanne, di azioni repressive della polizia e di variazioni nell'offerta. Il prezzo di un’opera 
nuova e sufficientemente scandalosa poteva salire alle stelle. 

I cataloghi riportavano i prezzi all'ingrosso, e i libri dovevano passare attraverso molte mani 
prima di raggiungere il lettore, sicché egli poteva pagare da due a dieci volte l'importo stabilito 
dal produttore. La concorrenza provocava un certo livellamento dei prezzi al dettaglio, ma non 
nelle regioni più remote, raggiunte solo dagli ambulanti che vendevano libri filosofici al prezzo 
che riuscivano a spuntare. In un mercato così imprevedibile, per tenersi informati sugli 
improvvisi cambiamenti e tastare il polso della domanda, gli editori si affidavano in genere alla 
loro corrispondenza commerciale, ma inviavano altresì in viaggio d’affari alcuni agenti. 


Ordinazioni e spedizioni 


La stessa cautela si registrava nel modo in cui i libri illegali venivano ordinati e spediti. A volte, 
nelle ordinazioni, i librai mettevano insieme libri legali, illegali e semilegali di ogni genere. 
Talvolta elencavano i titoli delle opere inoffensive nel testo della loro lettera e poi scrivevano 
quelli delle opere proibite su un foglietto volante che accludevano alla missiva. 

Più spesso, per inserire i titoli maggiormente pericolosi ricorrevano a espedienti più pericolosi. 
Bergeret di Bordeaux, per esempio, ne contrassegnò 11 con una x, e spiegò: <<Per favore, sposate 
tutti i libri contrassegnati con la x con gli altri>>. << Sposare>> un libro significava infilarne i fogli 
in quelli di un altro, operazione resa possibile dal fatto che i libri venivano spediti non rilegati. 
Tale pratica veniva chiamata dai librai anche <<lardellare>>. Regnault figlio pretendeva che ogni 
libro da lui contrassegnato con una x fosse posto sul fondo della cassa per superare i controlli 
della dogana di Lione. 


Se un libraio voleva evitare ogni rischio, doveva rinunciare a introdurre opere illegali tramite i 
canali commerciali legali; ingaggiava quindi dei contrabbandieri. A loro volta i contrabbandieri 
assoldavano squadre di portatori che introducevano i libri battendo sentieri segreti ed eludendo 
le dogane ai confini e le stazioni di ispezione all’interno del regno. In caso di cattura, i portatori 
rischiavano di essere imbarcati sulle galee, i libri venivano sequestrati e l’<<assicuratore>> era 
tenuto a rifondere la perdita. 

In ogni fase del processo di produzione e di distribuzione chi operava in questo settore era 
consapevole di lavorare in un territorio sconosciuto tra il lecito e l’illecito e sapeva che un certo 
tipo di opere doveva essere trattato con estrema cautela onde evitare la catastrofe. 

La catastrofe si abbatté invece sull’Ancien Régime, nel 1789. Il processo di erosione ideologica 
provocato dai libri <<filosofici>> può essere considerato una delle condizioni necessarie per il 
collasso generale? Prima di affrontare tale domanda dobbiamo definire il corpus dei libri proibiti. 
Risulta evidente che la <<filosofia>> che circolava attraverso i canali clandestini era piuttosto 
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diversa da quella che viene comunemente associata all’illuminismo. 

Il mondo della parola stampata nella Francia del Settecento è qualcosa di troppo complesso per 
poter essere classificato in categorie come <<illuministico>> e <<rivoluzionario>>. Gli individui 
che, prima del 1789, hanno trasmesso la cultura letteraria al pubblico costituiscono uno 
strumento di indagine molto concreto per capire quale fosse l’ingrediente veramente pericoloso 
contenuto nei libri con i quali avevano a che fare. Considerando la loro esperienza dovremmo 
ripensare alcune delle categorie fondamentali della storia della letteratura. Per noi il Contrat 
social è teoria politica e l’Histoire de dom B...mera pornografia, forse neppure degna di essere 
considerata letteratura. Per i professionisti del libro del Settecento, invece, si trattava in 
entrambi i casi di <<libri filosofici>>. Se cerchiamo di guardare il loro materiale con i loro occhi, 
la distinzione, apparentemente più che ovvia, tra pornografia e filosofia comincia a sfumare. 

Non ci stupiamo più se Mirabeau, l’uomo che incarna lo spirito dell’89, è al contempo l’autore 
delle più volgari opere pornografiche e dei più audaci trattati politici del decennio che precede la 
Rivoluzione. 

Se impariamo a cercare la filosofia sotto il mantello, tutto diventa possibile, anche la Rivoluzione 
francese. 


I BEST SELLER 


La letteratura illegale costituiva un mondo a sé, un settore particolare del commercio librario 
organizzato intorno al termine tecnico <<filosofico>>. Per poter identificare la componente 
<<filosofica>> del commercio dei libri, dobbiamo seguire gli editori e i librai nella loro attività 
quotidiana, analizzando i loro affari potremo vedere come il gusto del proibito si traducesse nella 
produzione di particolari libri e come questi raggiungessero poi i loro lettori. 

I documenti dell’archivio della Societé Typographique de Nuchatel, costituiscono la sola 
documentazione completa dell’attività di un editore-grossista del Settecento a esserci pervenuta. 
La STN aveva la sua sede appena al di là della frontiera francese, una posizione ideale per 
produrre libri illegali in francese e spedirli lungo il Rodano e il Reno; aveva clienti in tutte le più 
grandi città e nella maggior parte delle cittadine di Francia, nel resto d'Europa infine anche a San 
Pietroburgo e a Napoli, a Budapest e a Dublino. 

Ogni giorno pervenivano agli uffici della STN le ordinazioni dei librai, accompagnate in molti casi 
da osservazioni sull'andamento del mercato e da suggerimenti per il contrabbando. Per ogni 
titolo le copie ordinate erano poche. Gli usi commerciali non prevedevano la resa dei libri 
invenduti, sicché il libraio si limitava a ordinare le opere richiestegli dai suoi clienti, o che 
comunque era sicuro di vendere, giungendo talvolta a chiederne una dozzina allorché la STN gli 
offriva gratuitamente la tredicesima. 

Il fatto che non fossero previste rese significava che ogni ordinazione era strettamente 
determinata dalle previsioni sull'andamento della domanda. 

Le carte della STN ci offrono un'opportunità eccezionale per seguire l'andamento della domanda 
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di libri, titolo per titolo, e quello della loro fornitura ai vari mercati locali disseminati su tutto il 
territorio francese. 


Vedute del mercato 


La figura di Matthieu di Nancy è la personificazione del piccolo commercio librario in Lorena. 
Secondo un rapporto di polizia del 1767, <<a Nancy ognuno è libero di vendere e importare libri. 
[...] Gli ambulanti sciamano in tutta la provincia, portando con sé ciò che vogliono.[...] Costoro 
sono i più pericolosi di tutti per la completa libertà di movimento di cui godono e per le 
condizioni vantaggiose che riescono a strappare ai tipografi.>> 
Le lettere indirizzate da Matthieu alla STN ce lo mostrano come un cliente difficile. Tenace nelle 
contrattazioni, cercava di sbarazzarsi dei concorrenti e raramente si prendeva dei rischi. In 
compenso, però, a differenza di molti altri, era puntuale nei pagamenti, Nel 1779 diffuse un 
catalogo che fece un certo scalpore nel quale informava di essere in grado di procurare qualsiasi 
tipo di libro e giornale. Il catalogo comprendeva soltanto libri di ineccepibile legalità, la maggior 
parte dei quali di argomento religioso, La corrispondenza di Matthieu con la STN ci rivela però 
anche il suo robusto appetito di libri <<filosofici>>; richiedeva qualcosa <<di M. Voltaire o 
qualche altro articolo fuori dal comune. Voi sapere cosa intendo>>. Di L’An 2440 di Mercier ne 
ordinò 50 copie, poi libelles politici e una scelta di letteratura pornografica. 

L’An 2440 e il Système de la nature furono oggetto di ordinazioni insolitamente consistenti e 
continuò a richiederne anche degli anni successivi per soddisfare il crescente interesse dei suoi 
clienti. Dobbiamo quindi dedurre che erano questi due libri i best seller di Matthieu e, forse, di 
Nancy o dell'intera Lorena? No, innanzi tutto perché il nostro campione è troppo ristretto per 
consentirci una conclusione di questa portata e in secondo luogo perché Matthieu attingeva dalla 
STN solo una minima parte dei suoi libri. Le sue lettere ci dicono che egli si rivolgeva anche ad 
altri fornitori ogni volta che riusciva a spuntare un prezzo migliore. 

Le lettere svelano anche un grande interesse per uno scrittore popolare come Louis-Sebastian 
Mercier e per un libello politico scandaloso come gli apocrifi Mémoires de Louis XV. 

Quadro analogo emerge dalle ordinazioni di Petit di Reims; era dotato di una certa cultura, 
scriveva con stile forbito e non esitava a dare consigli agli svizzeri su quali opere fosse opportuno 
ristampare. Sembra che Petit abbia sempre operato con la massima cautela. Nelle lettere non 
mancava mai di raccomandare prudenza, si limitava ad acquistare il numero di copie che era 
sicuro di vendere o che, come accadeva più spesso, aveva già venduto. 


Charmet, il più celebre libraio di Besancon, effettuo un grande numero di ordini di Hystorire 
Philosophique dell’abate Raynal, pubblicata in edizioni che andavano dai sei ai dieci volumi, di 
solito in ottavo, arricchiti da illustrazioni ed elaborate tavole distendibili. La domanda per 
l’Histoire era probabilmente più forte di quanto si potrebbe giudicare dal nono posto occupato 
nella nostra classifica. Le liste dei Best Seller vanno trattate sempre con attenzione. Esse ci 
offrono soltanto un'immagine approssimativa della domanda di libri e non possono essere 
utilizzate per appurare l’effettiva rilevanza delle diverse opere citate. Analizzate però alla luce di 
altre fonti, esse rivelano aspetti significativi del commercio librario. 
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Corrompendo i funzionari della dogana e coltivando l'amicizia dell’intendente, Charmet riuscì a 
procurare alla sua merce un varco attraverso il confine. L’intendente gli fornì permessi speciali di 
spedizione, ricevendo in cambio <<cortesie tangibili>>: non denaro, ma libri <<filosofici>>. 
Diventò sindaco della neonata corporazione dei librai di Besancon e, come tale, il responsabile 
delle ispezioni alla spedizioni di materiale illegale. Una posizione ideale per favorire il transito 
delle casse della STN lungo i consueti itinerari del commercio di letteratura proibita; poté quindi 
rendersi utile in mille modi ai suoi amici svizzeri, pur essendo egli stesso sorvegliato durante le 
ispezioni da un solerte funzionario regio. Charmet doveva quindi agire con estrema cautela. 
Cercava di limitare al minimo i rischi e la STN non riuscì mai a istituire, come sperava, un 
itinerario più settentrionale per le sue spedizioni a Parigi, che passasse da Besancon. Si ammalò e 
morì, ma dei suoi affari iniziò ad occuparsi sua moglie: Mme Charmet, le cui lettere mostrano una 
notevole assennatezza nella gestione degli affari. Non appena ebbe notizia dei Mémoires sur la 
Bastille di Linguet, intuì immediatamente che si trattava di un potenziale best seller. Nei suoi 
ordini Mme Charmet seguiva la stessa strategia del marito, acquistare molti titoli, ognuno in 
pochi esemplari. Anch'egli cercava di leggere i libri prima di ordinarne grossi quantitativi, 
tentava di assicurarsi la vendita dei volumi prima di farne richiesta e di limitare gli acquisti a 
poche copie per titolo. Preferiva ripetere più volte l’ordine di una stessa opera. 
Da una attenta lettura della corrispondenza di Charmet, quella che nell'elenco di best seller 
emerge come tendenza dominante, cioè+ il rilievo assunto dalla letteratura politica di tipo 
scandalistico, sembra uscirne ulteriormente rafforzata. Tra i best seller sono rappresentati tutti i 
generi di letterature illegale: opere pornografiche e antireligiose, oltre a quelle dei più famosi 
philosophes. Stando a quanto scrisse Charmet nel 1781 però, il pubblico aveva perso interesse 
per i trattati teorici. I suoi clienti gli chiedevano invece testi polemici. Dalla corrispondenza di 
Charmet si ha l'impressione che il mercato fosse letteralmente inondato da questo tipo di 
letteratura. L'analisi congiunta di corrispondenza e statistiche rivela l’esistenza di un pubblico 
avido di letteratura oscena, diffamatoria e sovversiva. 


Il commercio librario in una città 


Montpellier contava circa 31.000 abitanti, un grosso centro amministrativo e giudiziario. Ormai 
le passioni confessionali si erano sopite <<Nessuno ormai discute più su calvinismo, molinismo e 
giansenismo. Tali dispute sono state sostituite dalla lettura di libri filosofici, oggi ampiamente 
diffusi, soprattutto fra i giovani>>. La città era nelle mani di una borghesia vecchio stile, ed è 
dalle sue file che proveniva probabilmente la maggior parte dei clienti dei librai, <<il commercio 
di libri è piuttosto vivace per una città di questo tipo>>. 

Oltre ad alcuni librai legali che vendevano libri proibiti sotto banco, c'erano anche numerosi 
ambulanti che, dalle montagne del Delfinato calavano dopo il raccolto autunnale e vendevano, 
<<sotto il mantello>>, letteratura clandestina di ogni genere. 


Nella maggior parte delle città di provincia il sistema del commercio librario assumeva una 
struttura ad anelli concentrici: al centro uno o due librai principali, che con i loro negozi ben 
forniti gestivano gran parte del traffico; all’esterno qualche modesto dettagliante, che cercava di 
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resistere alla forza di attrazione degli operatori maggiori; alla periferia agivano i rivenditori non 
autorizzati, che sfidavano la legge. Più ci si allontana dal centro, più marcata è l'incidenza della 
letteratura proibita. Le letteratura illegale era però presente in tutti gli anelli del sistema, 
compresi quelli centrali. Queste conclusioni le possiamo trarre una volta osservato lo spaccato 
del commercio librario di Montpellier, in particolare ad opera di Isaac-Pierre Rigaud, un uomo 
che si trovava al centro della struttura che aveva un volume di vendite superiore a qualsiasi altro 
libraio della città e, col tempo, riuscì a fondersi o a “far fuori” i suoi concorrenti. 

Un altro importante personaggio è Abraham Fontanel, che superati gli scogli del monopolio 
rigaudiano, riuscì a promuovere i suoi affari e a dare vita a un cabinet littéraire, cioè una 
biblioteca commerciale. 

I piccoli librai creavano spesso siffatte associazioni: era sufficiente raddoppiare lo stock di libri, 
ordinare un assortimento di giornali e allestire una sala di lettura nel retrobottega. Gli iscritti 
pagavano una quota mensile, in cambio della quale potevano leggere tutto ciò che volevano. Se il 
libraio riusciva a raccogliere un adeguato numero di soci, l’introito poteva significare per lui la 
salvezza dalla bancarotta, senza considerare che il passaggio di lettori in negozio contribuiva a 
incrementare le vendite. Il tipo di letture che Fontanel offriva ai suoi sottoscrittori può essere 
desunto da una delle sue ordinazioni alla STN, romanzi sentimentali, poesie e saggi di autori 
contemporanei alla moda. Tra gli illuministi le sue preferenze andavano al Voltaire dei comtes 
(romanzi filosofici) e il Montesquieu delle Lettres persanes. Anche le sue scelte al di fuori della 
narrativa erano improntate allo svago e al divertimento. Fontanel definì Montpellier <<una città 
dove le novità, soprattutto quelle [filosofiche], si vendono abbastanza bene>>. Egli ordinò anche 
le opere di Helvétius. 


Come Charmet, anche Rigaud aggiornava la STN sull'andamento delle vendite, non esitando a 
consigliare quali libri meritassero un'edizione pirata. Rigaud osservava con attenzione 
l'andamento della domanda delle opere dei philosophes, ma non manifestava particolare simpatia 
per la loro causa. Semplicemente, gli piacevano i libri che si vendevano bene. Per lui, Voltaire era 
soprattutto uno scrittore che rendeva difficile la vita ai librai. 
Raynal era un uomo da tenere d'occhio, poiché lo si diceva intento a scrivere un libro che 
avrebbe fatto la fortuna di chi lo avesse presentato per primo sul mercato: una storia della revoca 
dell’editto di Nantes, che però non vide mai la luce. Richiedeva soprattutto libri piccanti su fatti di 
cronaca, resoconti scandalistici di episodi d’attualità, libelli contro i ministri e attacchi triviali 
contro la corte e il sovrano; ne faceva richiesta unicamente quando le acque sembravano calme. 
Non appena la sporadica azione repressiva contro il commercio illegale veniva intensificata, 
Rigaud si ritirava in buon ordine. Le sue ordinazioni di libres philosophiques erano una 
componente secondaria del suo ampio e legale giro d’affari, da gestire senza inutili azzardi. 
Malgrado le varie figure di librai, le opere da essi vendute erano sostanzialmente le stesse. Ciò 
che li differenziava era la propensione a correre rischi. 
Fossero rispettabili professionisti o poveracci, i commercianti di libri proibiti cercavano di 
registrare la domanda il più precisamente possibile. I librai procuravano ai clienti i libri che 
questi ultimi volevano leggere. 

9|Pag. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: valeria-donatelli-2 (vale99.v@libero.it) 


Il problema della rappresentatività 


Il fatto che tutti i nostri dati provengano da un'unica fonte, l'archivio della STN, è una questione 
che non può essere elusa. Non esistono altre fonti come questa. Le 50.000 lettere e le decine di 
registri contabili della STN, giacenti per 150 anni in un solaio di Neuchatel, rimarranno le sole 
fonti significative di dati statistici sul commercio di libri proibiti nella Francia del Settecento. 
Fonte superba, che ogni storico sogna: scritture commerciali di prima mano sul commercio 
librario in ogni settore e in ogni città francese. 

Non è che si corre il rischio di ottenere un'immagine distorta studiando il commercio clandestino di 
libri in tutto il regno di Francia sulla base della documentazione prodotta da un'unica casa editrice 
di un'unica città svizzera? Queste obiezioni hanno il loro peso, mi soffermerò su due aspetti che 
differenziano radicalmente il commercio librario del XVII secolo da quello attuale. Il primo 
riguarda la strategia commerciale degli editori, il secondo la politica delle ordinazioni dei librai. 
Quando nel 1769 la STN iniziò la propria attività, l'editoria non era ancora un settore produttivo 
autonomo, distinto dalla vendita di libri o dalla stampa. 

Il ruolo dell'editore si stava delineando attraverso le nuove strategie commerciali a Lipsia, a 
Parigi, a Londra e a Edimburgo. La produzione e la vendita di nuovi libri rimaneva imbrigliata in 
pratiche commerciali antiquate, in particolare nel vecchio sistema del baratto tra editori. 
Concludere un baratto era un'arte che richiedeva a un editore un notevole dispendio di tempo e 
di energie. Un partner commerciale poteva sempre tentare di rifilare fogli di carta batard 
macchiata, stampata con brutti caratteri cicéro; oppure poteva nascondere informazioni sui suoi 
best seller e scambiare solo fondi di magazzino. 
Era un gioco pieno di insidie, ma tutti erano costretti a giocarlo, pena l'esclusione dal mercato. 
Talvolta gli editori cercavano di infiltrare spie nelle ditte concorrenti e/o amiche e di corrompere 
i tipografi. La lotta era diventata così feroce che nel 1778 tre grandi ditte svizzere di Neuchatel, 
Berna e Losanna, si federarono per proteggersi. Esaminando la contabilità della STN si ricava 
l'impressione che la <<contabilità degli scambi>> (comptes de changes) fosse quasi altrettanto 
importante della <<contabilità in denaro>> (comptes d’argent). In realtà le due forme di 
contabilità non possono essere separate, poiché lo scambio era parte integrante della vendita dei 
libri. Come abbiamo detto, ai <<libri filosofici>> veniva applicato un tasso di cambio speciale, un 
tasso elevato che dipendeva dagli alti rischi connessi a questo settore d'’attività. 


Ditte importanti come la STN pubblicavano raramente opere <<filosofiche>> spinte. La STN si 
procurò quasi tutte le opere proibite tramite scambi con specialisti del settore, oscuri 
imprenditori che si dedicavano ai loro affari tra una detenzione e un fallimento, e cercavano di 
fare tutto il possibile, e il più rapidamente possibile, per produrre qualsiasi cosa potesse essere 
venduta. 

Il diffuso ricorso al sistema dello scambio comportava due conseguenze fondamentali. Imponeva 
innanzitutto che gli editori di rilievo fossero anche dei grossisti: accumulando libri acquistati 
tramite il baratto, essi si trovavano sempre più direttamente impegnati nella vendita di una gran 
quantità di opere diverse. In secondo luogo, lo scambio faceva sì che i cataloghi dei diversi editori 
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finissero per assomigliarsi, poiché la gran parte del loro assortimento proveniva dalle stesse 
fonti. Il complesso gioco di alleanze e rivalità tra i maggiori editori impediva che i loro magazzini 
contenessero esattamente le stesse opere, anche se forme di alleanza indiretta consentivano in 
genere di procurarsi tramite scambio qualsiasi opera. Si venne così a creare una sorta di 
invisibile magazzino fluttuante, un unico stock al quale attingevano tutti i maggiori editori- 
grossisti. 


Dal punto di vista del dettagliante, il sistema di ordinazioni differiva dalla pratica odierna per un 
aspetto fondamentale: non era consentita la resa dei libri invenduti, ragion per cui i librai 
dovevano stare attenti. Di norma i librai ordinavano solo il numero di copie che erano 
assolutamente sicuri di vendere. Spesso, infatti, le vendite venivano predisposte in anticipo e le 
ordinazioni erano conformi alle richieste dei clienti. Un’ordinazione tipo comprendeva non più di 
quattro o cinque esemplari per titolo. 

Tale sistema rispondeva anche a un’altra esigenza piuttosto prosaica, risparmiare sui costi di 
trasporto. I costi erano minori se la merce viaggiava su carro, ma i conducenti accettavano solo 
pacchi di peso superiore ai 25 chilogrammi. Le spedizioni di colli di peso inferiore dovevano 
essere effettuate tramite diligenza a tariffe rovinosamente alte. 
Potevano risparmiare se raggruppavano più titoli in un’unica ordinazione; insomma, i librai 
erano soliti ordinare grosse quantità di libri a un ristretto numero di fornitori anziché effettuare 
ordinazioni di minore entità a un maggior numero di fornitori. 


La corrispondenza dei librai costituisce poi un indicatore della situazione del mercato. Dopo aver 
letto un migliaio di queste lettere, è possibile avere un'idea abbastanza attendibile di quali 
fossero i libri più venduti. 


Ho compiuto altre ricerche in tre archivi. Tutte le fonti sono imperfette, nessuna delle nostre 
tecniche di ricerca è a prova di errore e non vi sono altre collezioni archivistiche paragonabili a 
quelle della STN. E' comunque possibile effettuare alcune comparazioni con registri di libri 
sequestrati dalla dogana di Parigi, inventari di magazzini di librai compilati durante le 
perquisizioni della polizia e cataloghi di livres philosophiques di altri editori svizzeri. 
Il primo elenco è quello più ricco. Ogni volta che sequestravano un libro alla dogana di Parigi, le 
autorità francesi annotavano i motivi della confisca. Il secondo elenco deriva dai rapporti redatti 
dalla polizia dopo le irruzioni nelle librerie. Quando gli agenti mettevano le mani su un libraio 
con una considerevole scorta di libri proibiti, confiscavano i volumi e ne prendevano nota. Gli 
archivi della Bastiglia conservano nove inventari di questo tipo. 

Il terzo elenco deriva da 6 cataloghi di livres philosophiques di editori di Ginevra, Losanna e 
Berna. Cataloghi utilizzati per pubblicizzare opere illegali e fatti circolare clandestinamente tra i 
librai. Questo lavoro di compilazione e comparazione conferma che l'elenco ricavato dalle carte 
della STN può essere considerato rappresentativo del commercio librario clandestino. 


Il quadro generale 
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I dati di partenza sono tratti dal totale dei libri illegali che figurano nelle ordinazioni effettuate da 
12 clienti abituali della STN, i <<grandi librai>> la cui localizzazione geografica è presentata nella 
figura I (pag. 68). 
La tabella 5 (pag.70) riporta i 35 titoli dei libri illegali più venduti in Francia tra il 1769 e il 1789. 
Non dovrebbe essere presa troppo alla lettera. La tabella fornisce comunque informazioni 
sufficienti per cogliere le discrepanze e le convergenze fra le varie fonti. 

Questa classifica presenta qualche sorpresa? Nelle prime posizioni opere celebri di autori famosi. 
Non desta alcuna meraviglia quindi la presenza di Voltaire o di un classico della pornografia 
come La Putaine errante. Ma che dire dell’An 2440, Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, 
L’Arretin, Thérese philosophe, Histoire de dom B...portier des Chartreux? Queste opere figurano 
anche ai primi posti della classifica dei libri sequestrati dai funzionari della dogana o dalla 
polizia. Tutte le fonti ci portano alla stessa conclusione: il mercato librario francese del 
Settecento era dominato da best seller oggi pressoché completamente dimenticati. 


La produzione di Voltaire fu davvero impressionante: ben 68 libri dell'elenco della STN, in quasi 
tutti i generi della letteratura proibita, sono suoi. Più sorprendente è la nutrita presenza di opere 
del barone d’Holbach e dei suoi collaboratori, il cui materialismo sistematico appare oggi 
piuttosto fiacco. Pare invece che i lettori del Settecento fossero affascinati dalla prospettiva di 
imbattersi in un’esplicita professione di ateismo messa nero su bianco. La maggior parte delle 
opere di d’Holbach fu pubblicata in Olanda, mentre la corrente volteriana dell'illuminismo fluiva 
soprattutto dalla Svizzera. 

Rousseau, figura tra i primi dieci autori. Per la verità in classifica non compare il libro di maggior 
successo di Rousseau, La nouvelle Héloise, in quanto non si trattava di un libro illegale. 

la vendita delle opere complete di un autore ci aiuta a porre nella giusta prospettiva il problema 
della domanda degli scritti dei philosophes, essi non dominavano affatto il settore dei libri 


proibiti. Nessuno di noi si aspetta che gli attuali best seller siano ancora letti fra due secoli. Ma 
non è forse giusto pensare che la storia della letteratura debba occuparsi anche della letteratura 
che in una determinata epoca veniva effettivamente consumata dal grande pubblico? Non 
dovrebbe forse la storia della letteratura studiare anche i vari tipi di littérature vécue, secondo 
l'espressione di Mornet, ciò a cui noi ci riferiamo con espressioni quali il <<gusto>> e la 


<<domanda>> del <<genere pubblico>>? 
(Tabella 7) Che posto occupava la filosofia nell’ambito dei libri <<filosofici>>? Essa era ovunque 


e in nessun luogo, vale a dire onnipresente come spirito critico, ma pressoché invisibile nella 


forma di pensiero sistematico espressa in trattati. Nel panorama della letteratura illegale ci 
imbattiamo solo raramente in trattati. A quanto pare, i lettori francesi non richiedevano 
ponderose opere teoriche. Facevano eccezione i saggi, più agili e informali, contro il 
cristianesimo come l’Histoire critique de Jésus-Christ o Le Christianisme dévoilé di d’Holbach. 


Mentre i trattati teorici sferravano massicci attacchi frontali contro le dottrine ortodosse, opere 
più agili e di minor impegno agivano come franchi tiratori contro il rispetto per la chiesa e lo 
stato. Icompagni d’Holbach demolivano i fondamenti teorici dell’<<infame>> (infame), mentre i 
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volteriani lo coprivano di ridicolo. 
Tutte queste figure, anche la Giovanna d’Arco della Pucelle e l’impudica monaca della Chandelle 
d’Arras, rientrano nella tradizione dell’anticlericalismo osceno, che può essere classificato sia 
come pornografia sia come letteratura antireligiosa. 
La <<pura pornografia>>, oltre che un ossimoro, è anche un anacronismo. E’ comunque vero che 
in molti di questi libri la presenza di monaci e suore sembra accidentale rispetto all’obiettivo 
fondamentale: provocare l’eccitazione sessuale. La scrittura e la lettura come mezzi per suscitare 
piacere erotico è qualcosa che esiste fin dai tempi dell’Aretino, per non parlare di Ovidio. Tra i 
più popolari libri erotici che circolavano nella Francia prerivoluzionaria vi sono classici quali La 
Putain errante, L'Académie des dames etc. I lettori francesi gradivano molto anche le canzoni 
oscene, vendute in collezioni come La Lyre gaillarde. La letteratura erotica era quindi permeata 
di un tradizionale spirito di gauloiserie (salacità gallica), anche se la sua caratteristica specifica 
era il voyeurismo. I racconti libertini brulicano di personaggi che si spiano l’un l’altro dai buchi 
della serratura, da dietro le tende e dai cespugli. Le illustrazioni completavano l’opera. Nei livres 
philosophiques l’erotismo era rococò ma, come vedremo nel prossimo capitolo, anche filosofico. 
Come abbiamo visto, la domanda di opere complete di Rousseau, Helvétius, Lamettrie e Voltaire 
era piuttosto vivace. La sottocategoria più importante (16 percento) dell'intero corpus di livres 
philosophiques è rappresentata però dagli scritti non specialistici. I best seller di maggior 
successo, come L’An 2440 di Mercier, l’Histoire philosophique di Raynal o le Question sur 
l’Encycolpedie di Voltaire, attaccavano in pratica ogni autorità costituita della società dell’Ancien 
Regime e, nel contempo, si rivolgevano a una gamma molto ampia di lettori. E’ proprio attraverso 
opere come queste che l’illuminismo raggiunse il grande pubblico. 

L'ultima categoria, relativa agli scritti politici, è quella che annovera il maggior numero di opere. 
La grande maggioranza dei libri politici, il 26 per cento del totale dei libri proibiti, era però 
dedicato all'attualità. Tali opere sono suddivisibili in tre sottocategorie, i cui confini sono però 
talmente sfumati che possiamo considerarle come variazioni su un unico gruppo di temi 
giornalistici. I libri appartenenti alla prima sottocategoria erano opere consacrate a fatti e 
personaggi specifici. 


I maggiori successi nel genere uscirono dalla penna di due scrittori che fecero più di chiunque 
altro per alimentare l’ostilità dell'opinione pubblica nei confronti del governo durante gli anni 
Ottanta: Linguet e Riqueti, conte di Mirabeau. I memoires sur la Bastille di Linguet e il Des Lettres 
de cachet et de prisons d’Etat di Mirabeau erano i racconti in prima persona dell’esperienza di due 
individui imprigionati senza processo da un potere tirannico. Entrambi presentarono le loro 
vicende come una lotta universale tra innocenza oltraggiata e il dispotismo. Entrambi 
trasformarono la narrazione in un racconto gotico, trascinando i lettori dentro le prigioni di cui 
svelavano tutti gli orrori: il vitto disgustoso, il sadismo dei carcerieri, i pagliericci infestati dai 
vermi e le segrete sotterranee dove vittime innocenti davano libero sfogo alla loro disperazione, 
segregati dal resto del genere umano e privati della possibilità di appellarsi alla giustizia. Questa 
retorica risultava persuasiva perché le atrocità raccontate erano reali. Le loro sofferenze erano 
narrate con tale verosimiglianza da far rabbrividire i lettori e da suscitarne l'indignazione. 
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Mostrano il vero volto del secret du roi. Così, anche il loro era voyeurismo, benché voyeurismo 
politico. Resero popolare l’immagine di una Francia governata per mezzo di segrete, catene e 
lettres de cachet. 

Gli stessi temi si ritrovano nella sottocategoria dei libelles. Ma i libellistes usavano un altro 
registro. Invece di raccontare con accenti melodrammatici, svelavano al lettore i retroscena della 
vita dell'alto clero e dei detentori del potere. Si occupavano di scandali piuttosto che di 
sentimenti, e nei loro scritti si attenevano al principio che è il nome del personaggio a fare la 
notizia. Il tiro era quindi concentrato sulle personalità più eminenti del regno, dal re in persona 
alle sue amanti, ai ministri, fino ai semplici cortigiani e alle filles d’Opéra. 

L’ingrediente principale dei libelles era il pettegolezzo; dialoghi carpiti sfruttando la loro 
straordinaria abilità di trovarsi al posto giusto nel momento giusto: origliando da dietro una 
tenda, sporgendosi da una finestra o, semplicemente, dando per scontata l’onniscienza di una 
fantomatica terza persona narrante. Dunque, anche i libelles sfruttavano un certo tipo di 
voyeurismo e introducevano il lettore nei recessi più segreti di Versailles, nel letto del re o 
addirittura nella sua mente. Il risultato era una sorta di giornalismo travestito da storia 
contemporanea o da biografia. La domanda per questo tipo di prodotto sembrava inesauribile. 
Queste opere non si occupavano di princìpi astratti o di complessi problemi politici. La politica 
era ridotta alla vita privata dei protagonisti, soprattutto del re. 
Nel settecento la storia contemporanea come genere letterario era pressoché inesistente si 
trattava di un argomento troppo delicato per ottenere il permesso dalla censura. Il genere ebbe 
quindi una vita clandestina fatta di biografie scandalistiche e di cronache politiche diffamatorie. 

I libri sulla vita privata di Luigi XVI offrivano ai francesi la straordinaria occasione di penetrare 
all'interno dell'ambiente di corte. Finché una piccola operazione chirurgica non aveva posto 
rimedia a un'anomalia genitale (fimosi), il nuovo re era stato notoriamente incapace di generare 
un erede. Grasso, goffo e inetto, il re era il ritratto del perfetto cornuto. 


Durante gli anni dell’Ancien Régime la letteratura diffamatoria conobbe un enorme successo, ma 
perlopiù in forma di manoscritti, gazzette clandestine e pamphlet. I libelles contro Luigi XV 
assunsero un nuovo significato nel periodo di Luigi XVI. Essi, infatti, consentirono al pubblico di 
collocare l’affare della collana nella sua giusta prospettiva, mostrando il processo di 
degenerazione della monarchia dai tempi di Luigi XIV. 

La Francia viene inondata da una marea di scritti politici diffamatori che trascinavano con sé i 
detriti delle crisi precedenti e li fecero confluire nella crisi suprema del 1787-88, la <<pre- 
rivoluzione>>, da cui l’assolutismo borbonico uscì distrutto. 

Il genere dei libelles si sovrapponeva in parte alla terza sottocategoria, quella delle chroniques 
scandaleuses, ed entrambi rispondevano alla brama di informazioni del pubblico. Ma, durante 
l’Ancien Regime, l'informazione era una faccenda problematica almeno quanto la politica. 


Se un lettore francese voleva sapere chi stesse tramando per sostituire i ministri a Versailles o 
chi facesse da cavaliere alle attrici della Comédie francaise, allora doveva rivolgersi a un 
nouvelliste. I nouvelliste si dividevano in due categorie: i nouvellistes de bouche, che diffondevano 
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a voce notizie in luoghi pubblici quali il Palais-Royal e i giardini delle Tuileries a Parigi, e i 
nouvellistes de main, che redigevano bollettini manoscritti (nouvelles à la main) destinati a 
circolare <<sotto il mantello>>. Una chronique scandaleuse nasceva quando un editore, al di fuori 
dei confini francesi, riuniva questi bollettini in un libro. 

Come i libelles, si concentravano sulla vita privata dei personaggi più in vista ma, come i giornali, 
contenevano un po’ di tutto: recensioni teatrali e cronache di battaglie, nonché forti dosi di 
pettegolezzi, bons mots e versi satirici. Talvolta tutto questo materiale veniva stipato in un unico 
volume, altre volte invece, il materiale continuava ad accumularsi e l’opera cresceva. 

Le chroniques scandaleuses non avevano veri e propri autori. Essi ci appaiono piuttosto come 
centoni anonimi di tutto ciò che era oggetto di discussione da parte dell’opinione pubblica, o 
meglio esse erano l'opinione pubblica che discuteva. 
Spesso, per rendere il tutto più intrigante, le notizie erano riferite da una <<spia>>, un turco, un 
inglese, un francese che si trovava a Londra, o un agente segreto che aveva perso la borsa 
(l'espion dévalisé). Come nei libelles, il materiale poteva essere presentato sotto forma di 
memoriali o di corrispondenza che un anonimo <<curatore>> aveva in qualche modo 
intercettato e che ora dava alle stampe facendosi garante della loro autenticità. 
Le chroniques scandaleuses completavano quindi l’opera dei libelles. Nell'insieme, tutta questa 
produzione letteraria costituiva un forte atto d’accusa nei confronti del regime. Era insieme 
storiografia, biografia, giornalismo e scandalismo, e aveva un unico bersaglio: la monarchia dei 
Borboni e i suoi sostenitori. 

Tuttavia, il messaggio politico sovversivo dei livres philosophiques non deve essere 
assolutamente considerato il frutto di un disegno, né tantomeno di una cospirazione, per 
abbattere l’Ancien Regime. I libri proibiti hanno probabilmente indebolito il regime minandone 
la legittimità, ma non avevano lo scopo di rovesciarlo. 
Confinando la filosofia nello stesso limbo della pornografia, il regime finì per favorire quello 
sfrenato attacco di cui fu oggetto e che si sviluppò su tutti i fronti, dalla metafisica alla politica. 

E’ però troppo facile individuare ovunque la presenza di un sentimento rivoluzionario e 
immaginare che la monarchia sia stata rovesciata dalla potenza della parola stampata. 


LA PORNOGRAFIA FILOSOFICA 


I tre libri della classifica che occupano i primi posti costituiscono esempi significativi di generi 
diversi all’interno del corpus. 

Il primo, Thérèse philosophe, apparso nel 1748, sembrerebbe quanto di più vicino alla 
pornografia <<pura>>. Ma che cos'è la pornografia nella Francia del XVIII secolo? La parola 
praticamente non esisteva. Naturalmente, opere di carattere erotico erano esistite sin 
dall’antichità e all'inizio del Cinquecento Pietro Aretino si era spinto oltre Ovidio, celebrando 
sulla carta stampata i fasti dell'amore fisico e del linguaggio osceno, ciò fece di lui il padre della 
pornografia. 

Nel corso del Seicento la letteratura erotica aveva compiuto notevoli progressi. I primi romanzi 
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celebravano l’amore, sia in forse sofisticate che in forme più crude; Thérèse philosophe si colloca 
in una seconda ondata di scritti <<pornografici>>. Questo nuovo ciclo si aprì nel 1741 con la 
pubblicazione di tre libri: La Canapé couleur de feu, L’Art de foutre, ma soprattutto Historire de 
dom B..., portier des Chartreux, quest'ultimo era un vero e proprio tour de force tra lascivia e 
anticlericalismo, che insieme a Thérèse philosophe dominò la classifica dei best seller fino alla 
caduta dell’Ancien Régime. Durante gli anni centrali del secolo le tipografie continuarono a 
sfornare racconti osceni, che comprendevano opere di scrittori famosi: Les Bijoux indiscrets di 
Diderot, La pucelle d'Orléans di Voltaire etc. 
Tutti questi libri vennero poi ristampati quando la produzione di opere originali si ridusse. Il 
genere conobbe un altro momento di fioritura negli anni Ottanta con l'apparizione degli scritti 
erotici di Mirabeau. Il secolo si concluse infine con il marchese de Sade. Gli specialisti della 
produzione di de Sade son forse propensi a considerare tutte queste opere come un semplice 
preludio ai capolavori del divin marchese. 
Possiamo considerare tutto ciò pornografia? 

Certamente sì, se ci atteniamo alla definizione di un dizionario e a considerazione di ordine 
<<legale>>. Esse sottolineano, generalmente, il carattere pruriginoso di questo genere di 
letteratura, la sua esplicita descrizione di atti sessuali e la finalità implicita di provocare 
l'eccitazione del lettore. I francesi del Settecento non vedevano, però, le cose in questi termini; 
non distinguevano nemmeno la <<pura>> pornografia dalla narrativa erotica, dai trattatelli 
anticlericali e dalle altre varietà di <<libri filosofici>>. Il concetto e il termine stesso di 
pornografia sono stati elaborati nel corso dell'Ottocento. Il concetto di pornografia è frutto del 
moralismo censorio che la prima età vittoriana si studiò di imporre su scala universale. Si tratta 
quindi id una nozione estranea al XVII secolo. 
La legislazione sul commercio dei libri vigente durante l’Ancien Régime distingueva tre categorie 
di libri proibiti: essi potevano offendere la chiesa, lo stato o la morale. 

Nei suoi Memoires sul la librarie C.G. Lamoignon de Malesherbes, il funzionario regio incaricato, 
tra il 1750 e il 1763, di sorvegliare il commercio librario, distingueva espressamente fra i libri 
<<osceni>>, che la polizia doveva assolutamente sequestrare, e quelli <<solo licenziosi>>, per i 
quali si poteva chiudere un occhio. 
Il confine tra l’erotico e l’'osceno era rintracciabile nei libri stessi, I libri <<perversi>> 
celebravano la lettura come uno stimolo al piacere sessuale. Sade passa in rassegna questa 
letteratura, ma nessuna di queste opere lo soddisfa, tranne una, tranne Thérèse philosophe: <<un 
lavoro incantevole del marchese d’Argens; il solo che abbia mostrato il traguardo, pur senza 
averlo raggiunto; l’unico libro che abbia felicemente accostato lussuria ed empietà...>>. Verso la 
fine del secolo Thérèse philosophe emergeva come l’espressione più emblematica di un genere 
che affrontava l'erotismo in modi che si spingevano molto oltre i confini di quanto durante 
l’Ancien Regime veniva considerato decente. 
Thérese si distingueva agli occhi dei contemporanei anche per un altro elemento: l’illuminismo. 
Era una philosophe. Il titolo richiamava quello di un’opera chiave del primo illuminismo, Le 
Philosophe, un trattato anonimo del 1743, che venne compreso nel testo dell’Encyclopedie e più 
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tardi ripubblicato da Voltaire. In quest'opera si delinea il modello del libero pensatore arguto e 
mondano, che passa ogni cosa al vaglio critico della ragione e, soprattutto, si fa beffe delle 
dottrine della chiesa cattolica. La pubblicazione di Thérèse philosophe nel 1748 venne a 
coincidere esattamente con la prima grande stagione editoriale dell'illuminismo: 


1748 Montesquieu, De l’Esprit des lois 
Diderot, Les Bijoux indiscrets 
Lamettrie, L’Homme Machine 
Toussaint, Les Moeurs 

1749 Buffon, Historie naturelle, voll. I-II 
Diderot, Lettre sur les aveugles 

1750 Encyclopédie, Prospetto 
Rousseau, Discours sur les sciences et les arts 

L76501 Encyclopédie, vol. I 
Voltaire, Le Siécle de Louis XIV 
Duclos, Considérations sul les moeurs 


Una stagione culturale straordinaria in cui si trasforma la topografia intellettuale della Francia. 
La corrente che è all'origine è il libertinismo; esso rivendicava a un tempo libert di pensiero e 
libertà di condotta, in aperta sfida sia ai dogmi della chiesa sia alla morale sessuale corrente. 
Spiriti liberi come Diderot combatterono su entrambi i fronti. 
Per quanto in sintonia col suo tempo, la combinazione di erotismo e filosofia che troviamo in 
Thérèse philosophe non può non stupire il lettore contemporaneo. Come avviene in molti classici 
della tradizione pornografica, la narrazione consiste in una sequela di amplessi; raccordati fra 
loro da dialoghi di argomento metafisico. Sesso e metafisica: nulla è più lontano dalla nostra 
mentalità, ma nulla è più conforme allo spirito libertino del Settecento. Per capire come i due 
temi vengano a integrarsi, è opportuno cominciare dall’inizio: dietro gli anagrammi <<Eradice>> 
e <<Dirrag>> i lettori dell’epoca riconoscevano Catherine Cadiere, una bella e pia fanciulla di 
Tolone, e il gesuita Jean-Baptiste Girard, suo confessore. Cadiere accusò il suo confessore di aver 
approfittato della posizione di guida spirituale per sedurla. Il caso provocò una vera 
proliferazione di pamphlet. 

La narrazione era ambientata in un contesto riconoscibile e seduceva il lettor dandogli 
l'impressione che l’azione del romanzo provenisse da un’autentica chronique scandaleuse, con il 
solo espediente del ricordo ad anagrammi. Inoltre alcuni personaggi erano designati con la sola 
iniziale, quasi fossero persone realmente esistenti delle quali si doveva proteggere l’identità: 
<<Mme C.>> o <<abbé T.>>. 

Thérèse si esprimeva in prima persona, cosicché la storia, come in molti altri romanzi erotici, si 
avvale di un fittizio io narrante femminile; svela i retroscena della storia, della quale è stata 
anche testimone oculare da un nascondiglio nella stanza di Eradice. 

Dirrag, ci rivela Thérèse, sedusse Eradice giocando sull’ambizione della ragazza di primeggiare in 
santità. Le prescriveva esercizi spirituali fondati sul principio della liberazione dello spirito 
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tramite mortificazione della carne. La fustigazione era la sua tecnica preferita per purgare il 
corpo dalle impurità. Fu Eradice stessa a rivelarlo a Thérèse, invitandola anche a testimoniare in 
segreto alle sue prove. Thérèse osservava quindi affascinata tutta la scena da un nascondiglio. 

A nessun lettore può sfuggire la miscela di sesso ed empietà, ma i lettori del Settecento, 
probabilmente, vi vedevano anche qualcos'altro. Questa descrizione così icastica — il testo 
abbonda di dettagli anatomici - conteneva un messaggio metafisico. La distinzione fra mente e 
materia andava oltre la tradizionale opposizione cristiana di anima e corpo e le nozioni 
neoaristoteliche di forma e sostanza. Essa esprimeva la dicotomia cartesiana, la radicale 
opposizione fra il mondo del pensiero e dello spirito e quello della materia in movimento. 

Per preparare Eradice alla santità, vale a dire alla deflorazione, Dirrag le adduce una spiegazione 
radicalmente cartesiana. Per prima cosa evidenzia la dicotomia: <<Dio desidera solo i cuori e le 
menti degli uomini. Solo dimenticando il corpo potremo trovare l’unità con Dio, avvicinarci alla 
santità e compiere miracoli>>. Quindi descrive l’azione della materia come strumenti per 
l'esaltazione dello spirito. 

Il lettore colto avrebbe immediatamente notato che la filosofia di Dirrag era identica a quella di 
Lamettrie. Il gesuita si rivela un incallito materialista; già in possesso del segreto che sarebbe 
stato progressivamente rivelato a Thérèse nel corso nella narrazione: la metà spirituale della 
famosa dicotomia non esiste; tutto è materia in movimento. 
In breve, l’<<affaire Dirrag>> dimostrava che la seduzione era una forma rovesciata di 
cristianesimo e con ciò suggeriva al lettore la possibilità che fosse vera anche l’inverso, e cioè che 
il cristianesimo fosse una forma di seduzione. Sesso e metafisica andavano quindi di pari passo. I 
due temi si intrecciano lungo tutta la narrazione, che è la storia della vita di Thérèse presentata 
da lei medesima e scandita in quattro parti: I) la gioventù e l’<<affaire Dirrag>>; II) l'iniziazione 
alla filosofia grazie a Mme C. e all’abate T.; III) l'iniziazione a molteplici forme di perversione 
attraverso conversazioni con Mme Bois-Laurier, una prostituta parigina in pensione; IV) la piena 
maturità sessuale e filosofica in qualità di amante del Conte. 

Nella prima parte Thérèse scopre il sesso e il cripto materialismo osservando e ascoltando padre 
Dirrag. Le sue nozioni rimangono però confuse e il suo corpo si inaridisce perché sua madre la 
rinchiude in un convento, dove il <<divino liquido>> della ragazza si impoverisce e si atrofizza a 
causa della repressione sessuale. Il suo corpo torna alla vita nella seconda parte del libro grazie 
ai consigli di due amici di famiglia. I due le spiegano che questo liquido è <<il principio di 
piacere>>. Deve essere lasciato scorrere liberamente o l’intera <<macchina>> (il corpo) 
precipiterà nel caos. Tuttavia l'abate esorta Thérèse a non introdurre le dita nella vagina: se la 
fanciulla danneggiasse la propria verginità, non riuscirebbe più a trovare marito. Le convenzioni 
sociali possono essere arbitrarie, ma devono essere comunque rispettate, tanto nel proprio 
interesse quanto per deferenza verso gli altri. Per la stessa ragione Thérèse non deve permettere 
ad alcun uomo di penetrarla. La penetrazione può condurre alla gravidanza, che non deve 
verificarsi all’esterno del <<sacro vincolo del matrimonio>>. Rimane quindi un’unica soluzione: 
la masturbazione. 
La seconda parte del libro si risolve quindi in un’apologia della masturbazione. Essi concordano 
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sul fatto che il piacere è il bene spremo. Perché dunque non avere relazioni sessuali? 

L’abate, sostituendo padre Dirrag in qualità di confessore, ne riprendeva la linea di pensiero, per 
volgerla in una direzione più positiva: <<Poiché, poi, ci è stato assicurato che la legge naturale è 
di ispirazione divina, come possiamo pensare di offendere Dio se soddisfiamo le nostre necessità 
con i mezzi che egli stesso ha concesso a noi, sue creature, soprattutto quando questi mezzi non 
turbano l'ordine sociale?>>. Erano parole in linea con le posizione del pensiero illuminista più 
moderato. 


Nella terza parte dell’opera, la sua educazione sessuale conosce rapidi progressi, sotto l’influenza 
di Mme Bois-Laurier. In verità questa parte non è in sintonia con il resto del libro, poiché si 
riduce a un elenco delle bizzarre pratiche sessuali nelle quali Mme Bois-Laurier ebbe a imbattersi 
durante la sua carriera di prostituta. 
In questa fase della sua vita Thérèse si trova sola, a Parigi, dopo la morte della madre, che le ha 
lasciato solo una piccola eredità. Mme Bois-Laurier introduce un nuovo personaggio, il Conte, 
elemento di transizione verso la quarta parte del libro. 
Thérèse incontra un uomo per il quale prova subito un'attrazione istintiva. Il Conte ricambia i 
sentimenti della ragazza, anche se entrambi sanno bene che un matrimonio fra loro è fuori 
questione. Non è solo la disparità di ceto a impedirlo, ma il fatto che il Conte nutre una forte 
avversione personale al matrimonio. Egli propone quindi a Thérèse di diventare la sua amante: le 
elargirà una pensione di 2000 libbre l’anno e le metterà a disposizione la propria residenza di 
campagna, dove si ritirerà a vivere con lei. Il Conte, inoltre, non insisterà per avere rapporti 
sessuali completi con Thérèse, i cui timori di un'eventuale gravidanza gli appaiono del tutto 
incomprensibili, la madre (della ragazza) era morta di parto. Il Conte adotta il punto di vista 
dell'abate: egli è convinto di avere sufficiente autocontrollo per ritirarsi in tempo ed eiaculare 
fuori di lei, Ciononostante rinuncia a insistere, attenendosi al codice dell’honnete homme. 
Thérèse accetta l’accordo e la coppia vive felicemente insieme per alcuni mesi, filosofeggiando e 
masturbandosi. Alla fine, però, il Conte non resiste al proprio desiderio di raggiungere una forma 
più alta di felicità. Propone quindi una scommessa: Thérèse trascorrerà due settimane a 
consultare la <<biblioteca di libri erotici>> e a rimirare i dipinti. Se riuscirà a farlo senza cedere 
al desiderio di masturbarsi, la collezione sarà sua; in caso contrario, sarà lei a essere del Cote, 
che, può starne certa, la deflorerà senza fecondarla. 
Thérèse si smarrisce in fantasie sessuali mentre si dedica ai testi classici della tradizione erotica. 
Cinque giorni di lettura sotto due dipinti lascivi sortiscono il loro effetto. Thérèse fa scivolare le 
dita lungo le cosce e chiama il Conte, il quale, ovviamente, la stava osservando in segreto. Il coitus 
interruptus trionfa sulla masturbazione. Da quel momento la coppia vivrà felicemente, facendo 
continuamente l’amore, <<senza problemi, senza preoccupazioni e senza figli>>. 
Thérèse, dieci anni dopo gli avvenimenti riferiti, ha ormai ultimato la propria educazione 
filosofica. Narratrice in prima persona della propria vicenda, Thérèse proclama le verità di cui si 
è appropriata. Nell'ultimo capitolo esse sono riassunte ed enunciate in un credo edonistico e 
materialistico che il motto sul frontespizio scolpisce epigrammaticamente: il piacere e la filosofia 
fanno la felicità dell’uomo saggio. Con il gusto, egli abbraccia il piacere; con la ragione, la filosofia. 
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Il racconto erotico di Thérèse si rivela in sostanza un Bildungsroman. E’ la storia di un'educazione 
al piacere nella quale filosofia e ricerca della voluttà procedono pari passo. La filosofia professata 
nel testo si rivela una miscela di elementi di diversa provenienza: Descartes, Malebranche, 
Spinoza, Hobbes. 

Thérèse philosophe non ha l'ambizione di essere un trattato sistematico di filosofia. E’ un 
romanzo, si limita ad asserzioni che vengono presentate come autoevidenti. Per rendere 
persuasive le sue affermazioni si serve piuttosto di artifici retorici. Tali tecniche presuppongono 
però l’esistenza di un pubblico che condivida una determinata serie di convenzioni, aspettative e 
usi linguistici. Il linguaggio di Thérèse philosophe è estremamente garbato. Non si ricorre mai a 
espressioni volgari, fatti salvi i racconti di Mme Bois-Laurier, una prostituta di strada. Thèrèse, 
che proviene da una ambiente di tradizione borghese, si limita a termini come <<membro>> o 
<<orifizio>>. Verbi come <<vidi>> e <<osservai>> ricorrono nell’intero paragrafo, denunciando 
ancora una volta il carattere voyeuristico del libro. Mentre la voluta ingenuità del linguaggio 
rende la descrizione più piccante: in tutte le scene di sesso il corpo è descritto come una 
macchina. Eredità delle filosofie meccanicistiche del Seicento, la metafora del corpo come 
macchina fornì ai libertini un utile strumento per la comprensione del mondo: nel sesso, come 
nella gravitazione dei corpi, tutto si riduce a materia in movimento. 

Il lettore viene sedotto allo stesso modo in cui il Conte seduce Thérèse: mediante il potere 
evocativo della lettura. Solo dopo aver letto un'intera biblioteca erotica, Thérèse è pronta per il 
rapporto sessuale. I lettori del Settecento sapevano che questi erano libri destinati a essere letti, 
secondo l’espressione di Rouseau, <<con una sola mano>>, vale a dire ad accompagnare la 
masturbazione. 

Nella sua apologia della masturbazione l’abate T. non si rivolge tanto alla sua amante, peraltro 
già ampiamente convinta, quanto al lettore. Nel Settecento si pensava che la masturbazione, 
<<l'abuso di se>>, provocasse una numerosa serie di malattie, dal deperimento alla cecità. 
Thérèse philosophe poteva quindi essere considerata una minaccia alla salute del corpo e 
dell'anima. Il lettore deve quindi essere rassicurato. Le sue difese devono essere abbattute così 
come lo sono state quelle di Thérèse. Bisogna guadagnarsi la complicità. 
La strategia si fonda sulla narrazione in prima persona, la tattica sul voyeurismo. Indirizzando la 
sua storia al Conte, Thérèse avverte il lettore: non c’è bisogno che si senta coinvolto nella 
vicenda, può assistervi da semplice spettatore. Può spiegare gli attimi più intimi dei personaggi 
senza che questi lo sappiano. Il lettore si trova quindi a guardare sopra le spalle di Thérèse. 

Come in un gioco di specchi, racconti nel racconto. Mme Bois-Laurier, per esempio, narra la 
proprio autobiografia a Thérèse e così facendo crea una serie di storie i cui dialoghi fanno spesso 
comparire sulla scena nuovi personaggi. Il lettore ha quindi l’illusione di vedersi aprire una scena 
all’interno di una scena all’interno di una scena. Ovunque il lettore si volga, si trova circondato da 
scene erotiche. Le illustrazioni duplicano o triplicano l’effetto. Possono essere sofisticate o rozze 
e cambiano a seconda delle edizioni. 

Il fatto di evitare un linguaggio sconcio e volgare fa anch'esso parte della strategia del testo; il 
libro, infatti, si rivolge a un pubblico di honnetes gens, l'equivalente francese dei gentle readers 
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inglesi. Il termine non si riferisce solo alla nobiltà. Anche se il Conte è un aristocratico, impersona 
qualità umane generali. In virtù della ragione, del buon gusto e della mancanza di pregiudizi. Egli 
rappresenta l'ideale dell’uomo <<padrone di se stesso>>, l'<<uomo ragionevole>>, l'ideale 
dell'illuminismo. 

Thérèse ricorre a un esempio rivelatore del genere di esperienza che ritiene sia condivisa dal suo 
pubblico: <<Non sono forse libera di bere a cena del borgogna o dello champagne?>> 

Se ordino delle ostriche, il borgogna è improponibile, <<il piatto esige lo champagne>>. Un 
eccellente confutazione del libero arbitrio! 

Thérèse philosophe si rivolge quindi a un lettore abituato a pranzare con ostriche e champagne. 
Gran parte di ciò che prima del 1748 veniva considerato filosofia aveva la forma di agili 
pamphlet. Tale produzione rimaneva confinata perlopiù ai salotti e alle corti principesche, e 
spesso circolava in forma manoscritta. Il più importante di questi libri, Le Philosophe, insisteva 
sul fatto che la filosofia riguardava le monde. Doveva essere brillante, ben scritta, libera da 
pregiudizi e di buon gusto. Thérèse philosophe ottemperava perfettamente a questa prescrizione. 
Esponeva la sua filosofia in una narrazione divisa in brevi capitoli. 

La verità, come l’abate T. dice chiaramente, non è cosa da gridare ai quattro venti. E' un incubo da 
servire solo a certe tavole, con grande discrezione e dopo aver allontanato i domestici. Occorre 
fare attenzione a non rivelare agli stolti verità che potrebbero non capire o delle quali potrebbero 
fare un cattivo uso...Su centomila persone ce ne saranno a malapena venti che sanno pensare e, di 
queste venti, forse non ne troverete quattro che pensano con la propria testa... 

E allora che cosa si deve propinare al restante 99.996 per cento dell’umanità? La religione. Fin 
dall'inizio della storia la religione è servita a tenere le passe al loro posto. Nel capitolo 
filosoficamente più denso del libro, l’abate T. rivolge a Mme C. un sermone laico, mentre Thérèse 
ascolta segretamente. La religione non è altro che un artificio dei preti. Essendo lui stesso un 
sacerdote, conosce perfettamente tutti i trucchi ed è in grado di comprendere in dettaglio le 
assurdità della dottrina cattolica. L’abate, quindi, procede a esporre l’intera panoplia delle 
classiche argomentazioni antireligiose che circolavano da mezzo secolo nei trattati libertini 
manoscritti. Molti degli argomenti provengono direttamente dal più importante di questi trattati, 
Examen de la religion dont on cherche l’éclarissement de bonne foi, del 1745. Nel suo attacco al 
cristianesimo, l’Examen non arrivava al materialismo e si atteneva a un concetto deistico della 
divinità simile a quello di Voltaire e dei liberi pensatori inglesi. L'autore di Térèse philosophe, 
invece, si spingeva ben oltre. 

Thérèse philosophe attinge al serbatoio delle tesi libertine per attaccare il cristianesimo sul piano 
filosofico e difenderlo come strumento politico e sociale. Come Voltarie, l'abate T. insiste sul fatto 
che la verità anticristiana deve rimanere appannaggio di una ristretta élite, perché se il volgo ne 
venisse a conoscenza perderebbe la testa. Le religioni sono tutte, simultaneamente, ingannevoli e 
necessarie. 

Ma l’espressione di tali posizioni incorre in un paradosso. L’abate T. rivela queste verità a Mme 
C., sotto il vincolo del segreto, senonché esse sono poi stampate in un libro che più essere 
acquistato da chiunque. Come si suppone che reagisca il lettore? Se accetta la teoria dell'abate, 
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può compiacersi di appartenere alla ristretta élite. Il lettore gode del brivido di essere reso 
partecipe di una verità proibita. Il suo ego è quindi sollecitato. Forse l’autore di Thérèse 
philosophe non poteva sapere che u quarto di secolo dopo la pubblicazione il suo libro sarebbe 
diventato un best seller. Ma la possibilità di questa perdita di controllo era fin dall’inizio insita 
nella strategia retorica che domina il libro. Una delle conquiste della recente critica letteraria è 
quella di aver mostrato come un testo possegga al proprio interno il potenziale per il 
superamento dei limiti che esso stesso si è imposti. 


Thérèse philosophe rivolge il suo messaggio edonistico ai lettori della buona società e lascia agli 
altri la religione. 
La strada di Thérèse passa per la camera da letto e riguarda la lotta fra i sessi più che ogni altro 
tipo di conflitto. Se ho sempre parlato di <<lettore>> al maschile, non è stato solo per 
convenzione stilistica. E’ infatti probabile che ovunque, nell'Europa moderna, i libri erotici siano 
stati scritti da uomini per uomini, Scegliere Thérèse come io narrante e presentare la sessualità 
da un fittizio punto di vista femminile ha il solo scopo di rendere il racconto più piccante, un 
trucco che risale ai tempi dell’Aretino. Dovremmo allora liquidare il racconto erotico di Thérèse 
come un ennesimo esempio letterario di sfruttamento della donna da parte dell’uomo? Io credo 
di no. 
T. e il Conte, agli occhi del lettore moderno appaiono entrambi molto pedanti. Continuano a 
parlare di liquidi e di fibre, come noiosi maestri di scuola. I lettori del Settecento, tuttavia, ne 
traevano un’impressione diversa. Prendiamo in esame, per esempio, il problema dell’amore. Si 
tratta di un vocabolo che resta impronunciato per tutta l’opera. Uomini e donne si accoppiano 
come macchine. Le descrizioni invariabilmente meccanicistiche dei rapporti fra uomo e donna 
riducono gli esseri umani a materia in movimento. In questo mondo l’amore romantico è 
qualcosa di inconcepibile. Rousseau non l’aveva ancora inventato. 


La gravidanza rappresentava per le donne del Settecento un pericolo mortale. Sia Mme C. sia 
Thérèse ne avevano un tale terrore da rinunciare ai rapporti sessuali completi. Pensavano molto 
semplicemente che il piacere non valesse il rischio. Mme Bois-Laurier sopravvive a una lunga 
carriera di prostituta solo perché un’escrescenza vaginale le impedisce di procreare. 

Il coitus interruptus mette la donna alla mercé della buona volontà e dell’autocontrollo dell’uomo 
e quando il Conte esegue la manovra correttamente, viene descritto con i tratti di un eroe 
vittorioso. Alla fine Thérèse si rivela come la vera eroina della vicenda, si assume la 
responsabilità della propria vita e la vive come le pare, prendendo le proprie decisioni in prima 
persona. Bisogna ammettere che era il Conte a dettare le condizioni. AI momento cruciale è lui a 
proporre a Thérèse la convivenza nel castello, ma come amante e mantenuta, Tuttavia, il modo in 
cui il Conte avanza la sua proposta non fa pensare che stia comprando la ragazza. Mai nella storia 
della letteratura si è vista una dichiarazione d'amore meno passionale. Neanche una rosa, 
neanche una poesia, niente effusioni ai piedi dell’amata. Il Conte non azzarda neppure un bacio. 
Espone invece <<piuttosto laconicamente>>, le condizioni del contratto e se ne va. 

Questo Romeo non è altruista. Egli spiega che rendendo felice Thérèse renderà felice anche se 


22|Pag. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: valeria-donatelli-2 (vale99.v@libero.it) 


stesso. D'altro canto, anche Thérèse, nell’eseguire i propri calcoli, dimostra un solido senso della 
realtà sociale. Ella, quindi, accetta il castello e le 2000 libbre, aggiungendo di propria iniziativa un 
codicillo: sì alla reciproca masturbazione, no a rapporti sessuali completi. Anche se cambierà 
avviso solo la frequentazione della biblioteca erotica del Conte, è lei a decidere; conserva la 
propria indipendenza sino alla fine, difende il diritto delle donne a cercare il proprio piacere e a 
disporre del proprio corpo. 

Chiunque ne sia l’autore, Thérèse philosophe può essere considerata una sfida ai valori dominanti 
dell’Ancien Regime, una sfida per certi aspetti molto più radicale di quella rappresentata dalla 
maggior parte delle femministe francesi del XIX secolo. Nella sua scelta vi è però anche qualcosa 
di rivoluzionario, perché Thérèse rifiuta decisamente il ruolo di moglie e di madre, Lo stesso 
fanno Mme C. e Mme Bois-Laurier. 

Quando gli studiosi cercano di determinare il ruolo che le diverse istituzioni del passato hanno 
avuto nella storia, raramente prendono in considerazione la fantasia. 

I francesi del Settecento amavano dilettarsi con gli scenari ipotetici. Può una società di atei 
sopravvivere? Si chiedevano. E una società di donne libertina? 

Nessun’opera svolge il proprio soggetto con l’affascinante disinvoltura di Thérèse philosophe. 


LA VISIONE UTOPICA 


L’An 2440 di Louis-Sébastien Mercier, nessun libro potrebbe essere più lontano da Thérèse 
philosophe. La dove Thérèse è spregiudicato e impertinente, L’An 2440 è pedante e verboso. Il 
primo scandalizza, il secondo moraleggia. Mercier sommerge il lettore di retorica, indulgendo al 
sentimentalismo e mancando completamente di senso dell'umorismo. I lettori della Francia 
prerivoluzionaria, però, mostrarono di apprezzare questo libro. L’An 2440 è in vetta alla lista dei 
best seller della STN e venne ristampato almeno 25 volte. 

La prima edizione apparve nel 1771, ventitré anni dopo la prima pubblicazione di Thérese 
philosophe. Il principale punto di riferimento dell’An 2440 va ricercato in Rousseau. Si rivolge 
direttamente al lettore, con la propria voce, senza motti di spirito e artifici; nessuno riuscì ad 
entrare con altrettanta efficacia in intimità con il lettore, dandogli la sensazione di partecipare 
all’effusione sentimentale di un'anima generosa. 

Naturalmente, Rousseau non aveva fatto altro che sostituire una strategia retorica con un’altra, 
adottando un linguaggio di tipo mistico proprio quando i lettori erano pronti a una rinascita del 
sentimento religioso. 
Le lacrime e il patetismo risultano decisamente stucchevoli al lettore contemporaneo, ma nel 
1771, quando Mercier adottò l'archetipo retorico di Rouseeau, erano ancora una novità. 

Non vi è guida migliore di lui, se vogliamo farci un'idea dell’aspetto, dei rumori, degli odori e 
dell'atmosfera di Parigi alla vigilia della Rivoluzione. 

L’An 2440 descrive un mondo fantastico che Mercier situa nel lontano futuro. Dopo un’accesa 
discussione con un amico filosofo sulle ingiustizie della Parigi del 1771, il narratore si 
addormenta per risvegliarsi della Parigi del futuro. Si rende conto di avere settecento anni. Una 
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folla curiosa ma amichevole si raccoglie intorno a lui, meravigliata per il suo strano aspetto. A 
questo punto si fa avanti un erudito dalle inclinazioni filosofiche, che capisce la situazione e si 
offre allo straniero come guida attraverso la città. Il resto del libro consiste appunto nel 
resoconto di questa visita. 

Quando il giro turistico giunge a conclusione, il narratore si risveglia nella sua epoca e il libro 
termina piuttosto bruscamente. Il lettore di oggi, troverà forse l’opera piuttosto goffa. I lettori del 
Settecento, invece, ne erano irresistibilmente attratti. 

Mercier presentò la sua utopia come l’inevitabile sbocco di un processo storico già in atto e 
geograficamente la collocò nientemeno che a Parigi. Così, malgrado si proclamasse libro di 
fantasia, L’An 2440 si proponeva come una seria guida per il futuro. Esso presentava una 
prospettiva radicalmente capovolta: il futuro come fatto compiuto e il presente come lontano 
passato. Vi era una anticipazione del futuro come atto di accusa contro la corruzione della società 
contemporanea. Mercier amplifica questo effetto tramite il ricordo a tre tecniche fondamentali: 
realismo della descrizione, che fa assomigliare la sua visione del futuro a un reportage 
giornalistico; un elaborato apparato di note a piè di pagina, che crea un dialogo a due voci: il 
narratore nel testo principale, che parla dal futuro, e il commentatore nelle note, che si esprime 
nel presente; una retorica rousseauiana che distribuisce le parti fra scrittore e lettore. 

La prima tecnica è la più efficace perché dà modo al talento giornalistico di Mercier di dispiegarsi 
liberatamene. Tutto ciò che colpisce il pluricentenario narratore viene riferito minuziosamente, 
accompagnato dal commento della guida filosofica. 


La descrizione prosegue su questo tono, servendosi di particolari della vita di ogni giorno per 
redigere un atto d'accusa contro gli usi in vigore nell’Ancien Régime. Il narratore riconosce a 
stento Parigi, che gli appare ora così pulita e ordinata. 
Questi eroi, e pochi artigiani eletti dai propri pari e riconosciuti dal re, costituiscono la sola vera 
nobiltà del paese. Il sovrano dona loro un cappello di broccato. Tali cappelli sono solo segno di 
distinzione, dato che indossano tutti la stessa giubba e vivono in case simili; edifici modesti, tutti 
della stessa altezza, ammobiliati semplicemente e dotati di un giardino sul tetto. I giardini sono 
così rigogliosi che, vista dall’alto, Parigi sembra una foresta. I parigini sono quindi tornati alla 
natura. Un nuovo tempio della giustizia ha sostituito il vecchio parlamento; un tempio di 
Clemenza ha sostituito la Bastiglia. La miseria è stata debellata. Tutte le prigioni sono state 
abolite, perché la criminalità non è più un serio problema. Quando per qualche aberrante ragione 
un cittadino si rende colpevole di omicidio, viene indotto a riconoscere la propria colpa e a 
confessarla davanti ai suoi concittadini. Il colpevole viene poi fucilato da un plotone d’esecuzione 
comandato dal presidente del Senato. La Sorbonne è ormai riconvertita in un centro di dissezioni 
anatomiche per ricerche. Le scienze applicate e le discipline civili hanno sostituito la metafisica e 
la teologia. La città non è più affollata di chiese e monasteri perché il cristianesimo è scomparso. 
C'è una grande semplicità. Nessun ornamento alle pareti eccetto la parola <<Dio>>. Il papa, 
ridotto a una sorta di vescovo laico di Roma, ha recentemente redatto un <<catechismo della 
ragione umana>>. I preti sono stati sostituiti da pastori filosofici. Il teatro è diventato una 
<<scuola di moralità>>. 
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Probabilmente il lettore odierno sarò rimasto abbastanza stupito da questa descrizione. Quando 
immaginiamo il futuro, siamo soliti associarlo a meraviglie tecnologiche. Il futuro di Mercier ne è 
del tutto privo. La sua è un'utopia esclusivamente morale. La sua retorica ha come scopo quello 
di suscitare l'indignazione. L’An 2440 si limita ad accompagnare il lettore attraverso la Parigi del 
futuro, non ha alcuna trama coinvolgente o personaggi con i quali identificarsi. Adotta una 
strategia che oggi sarebbe improponibile. Dopo aver catturato l’attenzione del lettore con le sue 
descrizioni esotiche, affida alle note il compito di trasmettere il suo messaggio morale. 
Le note sono così estese che spesso prevalgono sul testo principale, ridotto in certe pagine a una 
riga o due; muta continuamente dimensione temporale, poiché il testo è collocato nell’anno 2440 
e le note nel Settecento. E’ sempre la stessa voce narrativa, che cambia registro a seconda della 
sua provenienza temporale. 


Nel capitolo ottavo, la guida informa il narratore che a Parigi non ci sono più prigioni e ospizi, e ci 
offre una spiegazione retrospettiva in chiave rousseauiana delle iniquità del XVIII secolo: <<Il 
lusso, aveva diffuso la corruzione in tutte le componenti del vostro stato e il vostro corpo politico 
era coperto di piaghe>>. E subito, nella nota, l’autore si lancia in un’invettiva di due pagine. Egli 
rivolge i suoi attacchi direttamente ai giudici che presiedono i tribunali francesi. Le note a piè di 
pagina evidenziano la principale caratteristica del futuro immaginato da Mercier: è espresso in 
termini negativi. Egli ci descrive una società senza: frati, preti, prostitute, mendicanti, maestri , 
pasticcieri, eserciti... 

L'indicazione di quanto è scomparso si risolve in un pesante attacco alla società dell’Ancien 
Regime più che nella proposta di un nuovo tipo di società. La Francia dei suoi tempi ripulita da 
ogni vizio. Il capitolo dell’An 2440 dedicato all’<<Oste principesco>> sembra darci un quadro di 
una società completamente rinnovata ed egualitaria. Ma, egli continua a vivere in un palazzo che 
reca il suo stemma e i poveri continuano a esistere. Mercier, anche se nella sua utopia ha abolito 
l'estrema miseria e l'estrema ricchezza, non può immaginare una società senza bisognosi e senza 
aristocrazia. 

Mercier non abbraccia il liberismo agrario dei fisiocrati. Come Rousseau, Mercier allontana le 
donne dai luoghi di lavoro per riportarle in casa, relegandole al ruolo di madri e casalinghe. Alle 
donne è preclusa ogni manifestazione di partecipazione alla vita politica o a ogni altra forma di 
vita pubblica. Malgrado tutto il suo rousseauianesimo, l'utopia di Mercier rimane ben radicata 
nella società dell’Ancien Regime. Incorre così in continue contraddizioni. La sua utopia ci mostra 
i limiti cui poteva giungere l'immaginazione politica e sociale prima del 1789. 
Quello di Mercier è un sogno diventato realtà. Egli prende per mano il lettore e lo guida nella 


visita alla società del futuro. 
In un drammatico brano dell’An 2440, Mercier sembra lasciare intravedere l’ipotesi di uno 
sconvolgimento rivoluzionario. 


Nel testo di Mercier batte un cuore monarchico. Egli non pensa certo a una monarchia come 

quella di Luigi XIV, ma a una monarchia populistica ed egualitaria ispirata in larga misura dal 

mito di Enrico IV. Nella Parigi del 2440 Enrico IV è celebrato ovunque. 

A questa celebrazione, a questa immagine positiva, Mercier ne oppone una contraria: il monarca 
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despota, ovvero Luigi XIV. Incarna i peggiori abusi della monarchia e il momento più infelice 
della storia francese. Vista dalla Parigi del 2440, Versailles si staglia come il massimo simbolo 
della degenerazione della monarchia nel dispotismo. Nell'ultimo capitolo il narratore compie una 
visita da Parigi a Versailles; trova una landa desolata disseminata di rovine. Ormai dimenticati da 
tutti eccetto che da un vecchio che piange su di essi, appollaiato su un pilastro caduto. Si scopre 
che è una reincarnazione di Luigi XIV, condannato a espiare le sue colpe sul luogo stesso ove le ha 
commesse. Prima però che il narratore possa sapere come si sia verificato il crollo del palazzo, un 
serpente lo morde ed egli si risveglia dal suo sogno. 

Anche se questa scena ci appare come una caricatura dei Pensieri notturni di Edward Young, essa 
offre a Mercier l'occasione di concludere il suo libro con una nota drammatica e di sferrare un 
ultimo attacco contro gli aspetti più detestabili dell’Ancien Regime. 

Il bersaglio della retorica di Mercier è il sistema in quanto tale, piuttosto che luigi XIV o qualsiasi 
altro individuo particolare. 
La vera malattia che minaccia di distruggere la monarchia nel 1771 è il <<dispotismo 
ministeriale>>, come veniva chiamato allora in Francia, vale a dire l’abuso di potere da parte dei 
funzionari di alto grado. Mercier, comunque, mise in discussione due settori particolarmente 
delicati: la religione e il governo. 

Non si limita a criticare le istituzioni visibili della chiesa cattolica, ma ne contesta la legittimità 
spirituale. I pastori deisti del 2440 vanno oltre lo stesso deismo. Il loro Dio sa scrutare in 
profondità nelle anime più malvagie e interviene per salvaguardare l'ordine morale. 

Per Mercier, come per Rousseau, politica e religione sono inscindibili. Mercier segue fedelmente 
Rousseau: la legge è <<l’espressione della volontà generale>> e la sovranità è nelle mani del 
popolo. Volontà generale significa consenso morale al bene della società nel suo complesso. La 
guida spiega che la forma di governo non è <<ne monarchica, ne democratica, ne aristocratica: è 
ragionevole e adatta al genere umano>>. 

Gran parte dei capitoli che riguardano il governo sono quindi consacrati alla descrizione 
dell'atmosfera repubblicana che circonda il trono e dell'educazione spartana ricevuta dal 
principe. Vestito come un contadino e allevato da genitori adottivi di estrazione popolare, non 
viene messo a conoscenza delle sue origini reali fino al momento in cui è pronto a salire al trono. 


Ma come riesce a persuadere il lettore? Egli assegna ruoli precisi allo scrittore e al lettore, per poi 
fare del rapporto fra scrittura e lettura il principale elemento di coesione della sua proposta 
utopica. Anziché rendere omaggio a un patrono com'era consuetudine, egli dedica il libro 
<<all’anno 2440>>. 

Anche se egli si esprime solo attraverso l'anonimo <<io>> del testo, la sua voce sarò ascoltata 
ancora tra sette secoli, quando la gloria dei re sarà stata dimenticata. 

Quando il lettore arriva alla prefazione, apprende che l’<<io>> era un profeta che gridava nel 
deserto come gli eroi dell'Antico Testamento, mentre la polizia cercava di rinchiuderlo alla 
Bastiglia. II moderno Geremia è un philosophe che si rivolge a un pubblico moderno. 

Lettore e scrittore sono così affratellati in una comunità di cittadini legati da un sogno comune e 
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uniti contro un comune nemico. Lettori e scrittori coalizzati contro i despoti, questa è la semplice 
ricetta di Mercier. 
I francesi del 2440 tengono i libri di storia lontani dai ragazzi per le stesse ragioni, dato che la 
storia non fa altro che proporre cattivi esempi di come i ricchi e i potenti hanno sfruttato i poveri. 
Il narratore cerca invano i classici che gli erano familiari nel XVIII secolo. Non vi è nulla di 
anteriore al XVI secolo, poche cose di Descartes e di Montaigne, nulla di Pascal e Bossuet, e una 
buona selezione delle opere dei philosophes, soprattutto Rousseau. Metà delle opere di Voltaire 
sono state date in pasto alle fiamme; in compenso, ogni parola di Rousseau è ancora oggetto di 
venerazione e bibliotecari rimproveravano ai contemporanei del narratore di non aver saputo 
adeguatamente comprendere il massimo genio della loro epoca. 

Si riabilitano gli scrittori che hanno dato il maggior contributo alla causa dell'umanità e hanno 
maggiormente sofferto per mano del potere dispotico. Le pubbliche piazze sono costellate di 
statue che li raffigurano con le teste dei persecutori ai loro piedi. La Parigi del 2440 è 
disseminata di statue, immagini e iscrizioni. E’ l’intera città a essere strutturata come un libro, 
che i cittadini leggono ricevendo a ogni passo la loro dose di esortazioni al senso civico. 
Mercier insiste a tal punto sulla funzione civile della lettura e della scrittura che l'argomento 
rischia di ritorcersi contro la sua stessa opera. Se gli scrittori dispongono di un potere così 
grande, come impedire che ne abusino? Invece di ricorrere alla censura, i parigini obbligano 
l’autore di un libro immorale o antipatriottico a indossare una maschera e a farsi interrogare due 
volte al giorno da due probi cittadini. Quando finalmente costui si dichiara vinto dalla forza 
persuasiva dei loro argomenti può togliersi la maschera ed essere reintegrato nella comunità. 
Ogni cittadino è in un certo senso un autore. Quando un uomo raggiunge una certa età, raccoglie 
in un libro tutto ciò che ha appreso nel corso della sua esistenza. Questo libro viene letto a voce 
alta al suo funerale. E’ in un certo senso la sua <<anima>>. I francesi del 2440 sono un <<popolo 
di autori>> oltre che una nazione di lettori. La scrittura e la lettura sono il sostegno del vivere 
civile, che organizzato intorno alla nozione di libro. 
Grazie all'invenzione della stampa, questa capacità di penetrazione dello sguardo del philosophe 
può diffondersi in tutta la società, il dispotismo è ormai condannato. 

Il primo dovere dei cittadini è osservare, smascherare, spingersi oltre le apparenze. Essi 
<<leggono>> continuamente l'uno nell'altro, mentre Dio, il lettore supremo, guarda dietro di loro 
e nelle loro anime. Nel caso in cui commettano errori, saranno individuati da <<spie>> 
onnipervasive e <<censori>> della moralità costantemente all’erta. 
Il lettore contemporaneo non mancherò di rilevare il carattere totalitario di una simile società. 
Mercier, però, non poteva certo prevedere gli orrori del XX secolo mentre si rappresentava il XXV 
secolo, né sospettare che le speculazioni utopiche avrebbero condotto dal 2440 al 1984. 


LA DIFFAMAZIONE POLITICA 


Gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, la seconda opera nella classifica dei best seller dopo 
L’An 2440, introduce il lettore in un mondo completamente diverso, l'universo segreto dei 
bordelli e dei boudoirs, dove egli può spiare i più illustri personaggi del regno. Si tratta di un 
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libelle , nel suo genere, di un classico. 

I libellistes si rubavano il materiale l’un l’altro, cosicché è impossibile risalire all'origine di una 
notizia o conoscere la paternità dei vari brani. Il libelle è un'impresa collettiva e appartiene a quel 
mondo fluttuante di carta stampata in bilico fra voci, pettegolezzi, barzellette, che circolava per le 
strade di Parigi. Soltanto una piccola parte di queste parole e di queste immagini finiva poi per 
trovar posto in un libro, e soltanto pochi di questi libri sono sopravvissuti per giungere fino alle 
nostre biblioteche. 

Dei primi 100 titoli dell'elenco dei best seller della STN, 15 sono libelles e chroniques 
scandaleuses. 

Gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry spiccano come uno dei best seller di maggior 
successo del periodo prerivoluzionario. Che cosa li rendeva così graditi al pubblico? 

Innanzi tutto una lettura molto piacevole. E’ un testo spiritoso, divertente, avvincente, con un 
solido impianto narrativo, che ci racconta la vicenda di un’eroina di umili origini che giunge al 
palazzo del re. Sembra una visione un po’ sordida di Cenerentola, storia di un’ascesa verso il 
successo attraverso il sesso, dato che la du Barry percorre la strada dal bordello al trono. Il sesso 
è però solo un additivo all’attrazione principale che è costituita dalla possibilità offerta al lettore 
comune di penetrare nell'intimità della vita quotidiana di Versailles. 

Anche i lettori che non si sono mai neppure avvicinati a Versailles potranno venire a conoscenza 
dei meccanismi interni della corte, e ciò che viene proposto loro è, naturalmente, la pura verità, 
perché l’autore, anonimo, non ha scritto un volgare libelle, ma una vera e propria opera 
storiografica. Citerà le sue fonti, scarterà tutto il materiale non convalidato da prove. Lo 
<<storico>> promette al lettore un duplice motivo d’interesse: una veritiera descrizione della 
vita dei personaggi dell’alta società e una narrazione appassionante come un romanzo. 
E il racconto comincia con una scrupolosa indagine sulle origini della du Barry. 

Fin dal momento in cui entra in scena l’eroina, il tono del narratore è autorevole, misurato e 
obiettivo. A volte lo stile si fa persino elevato, troppo elevato forse per la modestia 
dell'argomento; l’autore riferisce, a volte, dicerie, solo per confutarle. L'autore ha letto tutte le 
testimonianze e interrogato tutti i testimoni. Il fatto che talvolta sia disposto a mettere in cattiva 
luce la sua eroina non è forse una prova del suo zelo nel difenderla e, soprattutto, nel difendere la 
verità? 

La vera grande passione della sua vita (della du Barry): non il denaro, non il potere, e neppure il 
sesso, bensì i vestiti. Grazie a una lozione astringente, recuperò la verginità e la vendette a un 
vescovo che si era recato a Parigi per divertirsi, oltre che per partecipare all'Assemblea generale 
del clero. Ne ricavò 2400 libbre (la paga di sette anni di un lavoratore semi-qualificato). La 
verginità della ragazza venne rinnovata e rivenduta a una serie di clienti dell’alta società. 

Prima di scendere all’alta borghesia, Mme Gourdan offrì questo tesoro a uno dei suoi migliori 
clienti, Billard Dumonceau, proprio lo stesso personaggio che aveva accettato di fare da padrino. 
Dumonceau ebbe uno scoppio d’ira quando la ragazza si difese ingenuamente osservando. <<Ma, 
padrino mio, perché mai dovrebbe esserci qualcosa di male nel frequentare un luogo dove voi 
stesso siete solito recarvi?>>. Ne seguì una scena terribile. 
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L'episodio pone termine, almeno formalmente, alla carriera di prostituta della du Barry. Se aveva 
intrapreso questa professione era per passione, non per denaro. Era donna di piacere per 
<<temperamento>>, non per lucro. Quell’esperienza le diede occasione di conoscere molti dei 
gentiluomini che in seguito avrebbe ritrovato a Versailles. Durante il suo soggiorno presso Mme 
Gourdan, imparò quei trucchi che le avrebbero consentito di risvegliare la libido assopita di Luigi 
XV; l’esperienza le dischiuse le vie del successo. 

La strada dal bordello al trono è comunque molto tortuosa. Dopo aver abbandonato la maison di 
Mme Gourdan, la ragazza tornò alla sartoria e si mise con un impiegato del ministero della 
Marina. Quando il giovanotto la lasciò per diventare l'amante di una decrepita contessa, la du 
Barry passò a un parrucchiere. Finì per portare il poveruomo alla rovina. Il parrucchiere riparò 
in Inghilterra e la ragazza tornò dalla madre, che di giorno faceva la domestica e di notte la 
prostituta. Mile Lancon, che nel frattempo aveva ripreso il suo vero cognome, Vaubergnier, 
lavorò per un po’ con la madre ai giardini delle Tuileries. Le due stavano per finire in prigione 
quando, provvidenzialmente, il vecchio amante della madre, padre Gomart, alias Ange, sistemò la 
ragazza nella casa della ricca vedova di un esattore, presso la quale svolgeva l’attività di dire 
messa e di dividerne il letto. 

Ben presto la vedova preferì giacere con la giovane Vaubergnier, che nel frattempo si trastullava 
con i due figli della donna e probabilmente con alcuni dei servitori, sebbene, come al solito, il 
narratore finga di respingere l’ingiuriosa calunnia. Il suo comportamento suscitò le proteste delle 
cameriere e Mlle Vaubergnier tornò dalla madre, ora moglie di un impiegato della dogana, e 
trovò lavoro in una bisca. Qui incontrò il conte du Barry, volgare ruffiano specializzato nel 
reclutare squillo d’alto bordo. Pur non essendo particolarmente bello, le seduceva, ne abusava, se 
ne saziava e le rivendeva. Mlle Vaubergnier, ora con una nuova toelette e un nuovo nome, Mile 
L’Ange, non lo amava affatto e anzi lo temeva, ma non seppe resistere al suo fascino. Il mezzano 
ne completò l'educazione erotica e, dopo averla portata alla perfezione - una bellezza mozzafiato, 
vestiti favolosi, urbanità sufficiente a reggere una conversazione in società - la presentò a Le Bel. 


Le Bel, primo valletto di Luigi XV. Il suo compito fondamentale era quello di stanare la 
<<selvaggina>> femminile e servire <<bocconi prelibati>> al suo padrone nel Parc-aux-Cerfs. Le 
Bel le <<ripuliva>>, le rivestiva e, in cambio dei loro servigi per una notte, procurava loro, con 
una dote di 200.000 libbre, un marito. Il <<conte>> du Barry intravide la possibilità di mettere a 
segno il colpo più clamoroso della sua vita, puntando tutto du Mlle L’Ange. Se fosse riuscito a fare 
di lei l'amante del re, ella avrebbe fatto di lui il padrone del regno. 
Così, su Barry gli propose Mlle Ange, ma a una condizione fondamentale: l’incontro doveva 
avvenire a Versailles e non al Parc-aux-Cerfs. La donna doveva essere presentata al re come la 
<<contessa du Barry>>, moglie del fratello di du Barry. Il successo della du Barry nel risvegliare 
la senile sessualità di Luigi andò oltre le più rosee previsioni. Mme du Barry dischiuse 
all’attempato sovrano un nuovo universo di piaceri e da quel momento il re non avrebbe più 
potuto fare a meno di lei. 

Siamo intorno alla metà del 1768, la storia di Mme du Barry si confonde con la storia della 
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Francia e gli Anecdotes diventano una cronaca della vita politica dietro le quinte di Versailles. 
L’autore dipinge un affresco del sistema politico che la circonda. 

La du Barry ha anche un’altra caratteristica che rende particolarmente intrigante la sua versione 
di una vicenda classica, ovvero l'ingenua ragazza di provincia traviata dalla città: la volgarità. 
Anche se ricoperta di cipria e profumi, si lascerà sempre sfuggire un'osservazione inopportuna. 
Più che sulla sua condotta sessuale, l'accento è posto sulla sua volgarità, un aspetto che doveva 
colpire il lettore in modo affatto particolare. La du Barry ebbe modo di scoprire che le prestazioni 
sessuali dei suoi amanti erano inversamente proporzionali ai loro status sociale. Sotto le lenzuola 
i ricchi e gli aristocratici si rivelavano incapaci e pervertiti. Quando è alla ricerca del proprio 
piacere, la du Barry deve rivolgersi alla servitù. 

Il tema secondario della virilità del servitore era un luogo comune della letteratura erotica, ma 
negli Anecdotes assurge quasi a rivendicazione democratica e suggerisce l'originaria superiorità 
del popolo. La sua vicenda è come una fiaba attraverso la quale anche i lettori più semplici 
possono comprendere il gioco politico barocco che si svolge dietro le quinte di Versailles. Prima 
di affrontare questi intrighi, però necessario ripercorrere brevemente gli ultimi anni del regno di 
Luigi XV, così come ce li hanno raccontati gli storici. In genere gli storici considerano il periodo 
1769-74 come il momento di più grave crisi politica attraversato dalla Francia prima dell’avvio 
del processo rivoluzionario del 1787. 

La debolezza francese sul piano internazionale derivava essenzialmente dall’incapacità di 
mettere ordine nelle proprie finanze. 

Non possiamo sapere come i francesi percepissero la grande crisi del 1769-74, e proprio per 
questo la lettura degli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry risulta tanto affascinante: ci 
offrono una cronaca contemporanea agli avvenimenti e al contempo un commento a caldo. 

Al momento della sua prima comparsa a Versailles, la du Barry si era schierata con il partito di 
Choiseul, in conformità alle istruzioni ricevute da Parigi dal <<conte Jean>> du Barry. 

La sorella di Choiseul, la depravata duchessa di Grammont, rifiutò le profferte d’amicizia della du 
Barry perché ambiva lei stessa al posto di maitresse en titre, vacante dopo la morte di Mme de 
Pompadour. La duchessa riuscì a infilarsi nel letto del re e arrivò quasi a violentarlo Era però 
troppo vecchia e brutta. 

Nell'aprile del 1769 pareva che nulla potesse più impedire la presentazione della du Barry a 
corte, il che equivaleva al suo riconoscimento come maitresse en titre. Ma il re esitava ancora, 
incerto e soggetto alle pressioni del partito dei <<devoti>>, che pure non si era scandalizzato per 
le precedenti sgualdrine. Alla fine, però, si lasciò convincere. La du Barry restava vulnerabile a 
causa della sua volgarità. Il re, tuttavia, sembrava apprezzarne i modi spicci, e quando la du Barry 
si trasferì nelle stanze precedentemente occupate da Mme Pompadour, la sua posizione cominciò 
a sembrarle inattaccabile. Il compimento di geusta rivoluzione di palazzo richiese quasi due anni. 
Quando scompariva con il re nei petits appartaments, lo faceva bere, lo trascinava a letto e gli 
faceva firmare quello che voleva: lettres de cachet etc. 

La du Barry era considerata la più costosa amante della storia di Francia. Il regno era esausto 
quanto il suo re. Luigi salvò la situazione morendo. Che cosa fu a provocare la sua morte? Il 
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narratore ci rivela l’orrendo segreto. Ormai incapace di risvegliare il desiderio del re, Mme du 
Barry aveva conservato il favore del sovrano procurandogli giovani fanciulle, una di queste era 
ammalata di vaiolo, il re ne fu infettato e morì. La Francia poteva tirare un sospiro di sollievo. La 
morale della favola è chiara: una masnada di farabutti si era impadronita dello stato, aveva 
dissanguato il paese e trasformato la monarchia in dispotismo. L'aspetto propriamente politico è 
assente. La politica negli Anectotes è ridotta a pura lotta per il potere tra i vari personaggi, uno 
più corrotto dell’altro. 

Benchè il popolo sia presentato in una luce positiva, esso rimane costantemente sullo sfondo. 
L’intera vicenda è priva di eroi. Cenerentola è una puttana e il Principe un vecchio depravato. Ma 
il messaggio è chiaro: la monarchia francese è ormai degenerata nella più bassa forma di 
dispotismo ministeriale. 

Non sappiamo quasi nulla quasi nulla della visione che i contemporanei avevano della vita 
politica. Non sappiamo come il testo degli Anecdotes venisse letto. Qualificandosi come 
<<storico>>, l’autore annuncia fin dalla prefazione che è sua intenzione scrivere a beneficio del 
<<semplice cittadino>>. Il tradizionale atteggiamento morale, mettere a nudo la perversità e la 
vanità della vita dell'alta società. I lettori, nel 1770 erano ormai un pubblico assai numeroso. 
Negli ultimi anni del regno di Luigi XV la domanda di carta stampata aveva raggiunto gli estremi 
confini del regno e ovunque i lettori chiedevano notizie. Il nostro autore scrive per loro. Un tipico 
aneddoto riguardava per esempio l’abitudine del re, di prepararsi il caffè da solo. Un giorno, a 
causa di un attimo di distrazione del sovrano, il caffè bollente cominciò a tracimare e la du Barry 
gridò, <<Ehi, Francia Attento! Il caffè se la squaglia!>>. La storia cominciò a circolare a Versailles 
e finalmente il nostro autore se ne impadronì, per presentarla come <<un aneddoto...dal quale 
ognuno piò comprendere quale fosse l'opinione generale sull’ascendente che la donna esercitava 
sulre>>. 

Le notizie circolavano in molte, ma il nostro autore preferiva quelle più succulente, le chroniques 
scandaleuses, sequele di misfatti e perversità. I loro autori, nouvellistes, gazetiers, gens à 
anecdotes, erano i precessori dei moderni cronisti <<investigativi>>. Non bisogna però andare 
troppo in là nel paragone con il giornalismo attuale, perché i nouvellistes non erano 
professionisti. Molti di loro catturavano pettegolezzi per puro divertimento. A differenza di 
Thérèse philosophe o dell’An 2440, gli Anecdotes non presentano alcuna divisione in capitoli. Si 
tratta di un continuo flusso di aneddoti che si susseguono per 346 pagine senza soluzione di 
continuità. 

Il libro appare simile a un brogliaccio. Il materiale del quale si compone è così eterogeneo che a 
volte si smarrisce il filo della storia. Tale carattere di collage mostra come, a partire da frammenti 
delle notizie in circolazione, fosse possibile ricostruire gli avvenimenti. Gli Anecdotes non si 
limitano a trasmettere informazioni, ma forniscono anche informazioni sulle informazioni, 
portando il lettore al centro del sistema di comunicazione attivato dal testo. 
Prendiamo in considerazione la natura stessa degli aneddoti. Sia negli Anecdotes sur Mme la 
comtesse du Barry sia nei Mémoires secrets essi sono presentati come brevi bollettini. 

Ogni episodio si traduce in un breve racconto e in ogni racconto la morale è sempre la stessa: 
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tutte le istituzioni più elevate sono state degradate dall’ormai generale corruzione della corte. I 
commenti non mancano, sotto forma di bon mots, facezie e canzoni. 

Tutti gli aneddoti, gli episodi e i commenti convergevano nel mettere a nudo il livello di 
degradazione a cui era giunta la monarchia. Mentre raccontava la sua storia, il narratore 
rifletteva sullo stesso processo della narrazione. Sotto la prima storia possiamo dunque 
scorgerne in trasparenza una seconda, che delinea le modalità di formazione dell’opinione 
pubblica. Gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry ci offrono una visione straordinariamente 
ricca del processo di circolazione delle notizie di due secoli fa. 

La loro ricchezza può essere apprezzata esaminando il mondo in cui l’autore narra l’offensiva 
sferrata dai partigiani di Choiseul contro Mme du Barry all’inizio della sua carriera di amante di 
Luigi XV. L'autore esordisce citando un vaudeville, una canzone satirica. 

Come interpretare questa notizia? Questi rozzi versi non erano certo fatti per l’intenditore 
parigino, ma per la provincia potevano andare bene. <<Anche se le parole sono piuttosto insulse 
e il motivo non potrebbe essere più sciocco, essa ha raggiunto gli angoli più remoti di Francia e 
viene cantata in ogni villaggio. Ovunque ci si rechi è difficile non sentirla cantare>>. Perché tutta 
questa eccitazione per una mediocre canzonetta? Il nostro autore parte dall’assunto che le 
canzoni popolari siano armi nella lotta per il potere, perché il potere si fonda anche sulla 
reputazione e le canzoni >>solo il più sicuro, il più letale e il più indelebile strumento di 
diffamazione>>. Sia la canzone sia gli aneddoti che la riguardano fanno parte di una campagna di 
diffamazione orchestrata dal dichiarato nemico della du Barry alla corte, ovvero il duca di 
Choiseul. La manipolazione da parte dei partigiani di Choiseul non rende false le notizie, ma solo 
più interessanti. 

Dopo aver citato quanto la gazette à la main aveva da dire nell’ottobre e nel novembre 1768 sulla 
compagna diffamatoria condotta contro Mme du Barry per mezzo della canzone, l’autore 
riproduce tra articoli tratti dai numeri di dicembre e riguardanti alcune voci sulla presentazione 
della comtesse a corte. Il secondo rivela un cambiamento di strategia e di tono. È una lode della 
du Barry che suona come un campanello d’allarme per la fazione di Choiseul: la bellezza della 
nuova amante e il suo ascendente sul re sono tali che tutti i clienti di Choiseul saranno presto 
spazzati via. 

Nel frattempo, agendo come gazzettiere in prima persona, il narratore continua a riferire tutti i 
pettegolezzi da caffè che infangano la reputazione della du Barry a mano a mano che questa va 
affermandosi nel suo ruolo pubblico. Egli ci offre anche la trascrizione di un’altra Bourbonnaise, 
molto più perfida, sarcastico elogio delle prodezze erotiche della du Barry. Grazie alla sua 
padronanza delle sedici posizioni classiche dell’Aretino è riuscita a ridestare il <<vecchio 
libertino>> che siede sul trono. La canzone mette quindi alla berlina anche le declinanti energie 
sessuali del re. 

Comprendevano anche illustrazioni a stampa. Il nostro autore non può riprodurli, ma ce ne 
descrive le caratteristiche. La stampa mostra il primo presidente del parlamento che offre un 
sacrificio al re e ai suoi ministri: borse per Terray, teste per Maupeou e membri virili per la du 
Barry. 
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Gli Anecdotes non ricostruiscono solo il modo in cui si tentava di influenzare l’opinione pubblica 
ricorrendo a questi mezzi, ma anche il modo in cui l'opinione pubblica si andava formando. 
Naturalmente si tratta di una ricostruzione tendenziosa. L'autore prende egli stesso parte al 
processo che descrive e la sua descrizione non può quindi essere considerata obiettiva e 
scrupolosa. Il suo punto di vista emerge con chiarezza e si rivolge al lettore con tono 
scandalizzato. L'autore getta fango su tutte le fazioni della corte. Questa denuncia della 
corruzione non è che un ulteriore artificio retorico. Tutte queste chiacchiere e questo sdegno 
costituiscono davvero un atto di accusa contro il regime? Lo vedremo nel prossimo capitolo. 
Qui vorrei invece concludere: gli Anecdotes non furono solo aneddoti, ma anche rivoluzionari. 
Quando dico <<rivoluzionari>> non intendo però sostenere che abbiano in qualche modo 
anticipato o promosso la Rivoluzione francese. Hanno intaccato i fondamenti della legittimità 
della monarchia borbonica. Occuparsi della sessualità del re non era cosa in sé sovversiva. 
Dimostravano la virilità del sovrano, essendo esse stesse nobili. La du Barry, invece, non era altro 
che una prostituta. I libelles non si stancavano di ripetere che, prima del suo ingresso a corte, 
ognuno poteva avere i suoi favori per poche libbre, compresi i domestici. 
Anziché costituire una dimostrazione del vigore del re, la du Barry divenne il segno della 
debolezza del sovrano e, peggio ancora, dell’avvilimento della monarchia stressa. Mme du Barry 
era solo uno strumento per risvegliare le declinanti energie di un vecchio depravato. La 
dimensione simbolica della vicende emerge, ma anche nei lazzi osceni da lui riferiti. La 
Bourbonnaise, per esempio, mette in risalto i simboli della monarchia mentre racconta degli 
espedienti da bordello cui la du Barry fa ricorso per ottenere il controllo del re. 
Il trono, la corona, il giglio, tutte le insegne del potere monarchico sono oggetto di sarcasmo. 
Questa interpretazione potrebbe sembrare stravagante, se si dimentica che per i francesi del 
Settecento il corpo del sovrano continuava a essere qualcosa di sacro. Molti credevano ancora 
che avesse il potere di guarire la scrofola imponendo le mani. Le canzoni colpivano le sacre 
fondamenta della legittimità monarchica, Al posto di un sovrano per diritto divino, fu messa in 
circolazione l’immagine di un <<tiranno imbelle>>. 
La desacralizzazione del re raggiunge il culmine con una parodia del Pater noster: 
Padre nostro che stai a Versailles. Sia maledetto il tuo nome. Rovini il tuo regno. Non sia più 
fatta la tua volontà, né in cielo né in terra. Rendici il nostro pane quotidiano, che ci hai rubato. 
Perdona i parlamenti che hanno difeso i tuoi interessi così come perdoni i ministri che li hanno 
traditi. Non lasciarti indurre in tentazione dalla du Barry e liberaci dal flagello del tuo cancelliere. 
Amen! 
I francesi non potevano più considerare il loro re come un padre né come una figura divina. 


LA DIFFUSIONE E IL DISCORSO 


In che modo le idee si diffondevano nella società di due secoli fa? Qual è il nesso fra illuminismo e 
Rivoluzione francese? Quali sono le origini ideologiche della Rivoluzione? Si tratta di questioni 
estremamente complesse, sulle quali si è molto discusso e che forse non riceveranno mai una 
risposta definitiva. 
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Una disamina scrupolosa della letteratura proibita contribuisce alla nostra comprensione delle 
cause della rovina dell’Ancien Régime. Vorrei allora formulare alcune premesse e indicare quale 
rapporto vi sia tra lo studio dei libri proibiti e alcuni degli interrogativi classici sulle origini della 
Rivoluzione francese. 

Verso la fine degli anni Sessanta del nostro secolo vi sia stata una divaricazione dei percorsi di 
ricerca. Da un lato gli studiosi di storia sociale hanno rivolto il loro interesse ad argomenti come 
la diffusione delle ideologie, la cultura popolare, e le mentalités collettive, dall'altro gli studiosi di 
formazione filosofica hanno concentrato i loro sforzi sull’analisi dei testi, dell’intertestualità e dei 
sistemi linguistici che costituivano le diverse scuole di pensiero. 
Si possono individuare due tendenze di fondo. La prima può essere definita come <<studio della 
diffusione>>. Essa ha sottolineato prevalentemente il ruolo svolto dai libri, e in generale dalla 
stampa, come fattore di mutamento storico. Questa scuola ha il suo quartier generale a Parigi, 
dove Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Daniel Roche, Frédéric Barbier e altri hanno dato vita 
all’historire du livre come disciplina autonoma. La seconda tendenza è quella che potremmo 
designare come <<analisi del discorso>>. Essa si è interessata della storia del pensiero politico e 
si è sviluppata soprattutto a Cambridge, dove è stata radicalmente trasformata, almeno per 
quanto riguarda il mondo anglosassone, la comprensione della cultura politica. 

Le Origini intellettuali della Rivoluzione francese di Mornet, costituirono il punto di partenza per 
molte delle ricerche condotte dagli storici delle <<Annales>> nel secondo dopoguerra, ricerche 
dedicate alle accademie di provincia, alla massoneria, agli intellettuali, al giornalismo, alle 
librerie, alla scristianizzazione e all'opinione pubblica, oltre che alla produzione e al commercio 
di libri. L’interpretazione che Mornet dava della storia intellettuale finiva per assomigliare alla 
visione tradizionale che intendeva criticare. L’illuminismo appariva opera di grandi libri scritti 
da grandi uomini e la Rivoluzione ispirata dall’illuminismo: insomma, ancora una volta, <<la 
faute à Voltaire, la faute à Rousseau>>. 
Per superare i limiti del modello di Mornet, gli storici sono passati dalla storia delle idee alla 
storia socioculturale. Daniel Roche, Roger Chartier, Jacques Revel, Arlette Farge, Dominique Julia 
e Michel Vovelle hanno esaminato le attività culturali come fenomeni sociali, senza limitarsi allo 
studio dell'influenza delle idee dell’illuminismo. Il loro lavoro ha dato risultati importanti ma non 
ha risposto alla domanda di Mornet, una domanda rimane ineludibile: se le origini intellettuali 
della Rivoluzione francese non possono essere identificate con l’illuminismo, allora dove 
cercarle? 

In un recente (1997), Roger Chartier ha sostenuto che in realtà non si trattò di origini 
intellettuali, bensì culturali. In primo luogo egli cita l'espansione dell'ambito della vita privata; la 
secolarizzazione della religione, un accrescimento delle tensioni nelle classi inferiori, la 
diminuzione della partecipazione del re ai rituali politici, l'influenza della letteratura sullo 
sviluppo di quella che Jurgen Habermas chiama la <<sfera pubblica borghese>>. 
La <<sfera pubblica borghese>> non costituisce di per sé motivo di connessione. Reificata come 
se fosse un vero fenomeno storico, capace di produrre conseguenze. Non era questo il significato 
che Habermas intendeva dare all'espressione. Il termine Offentlichkeit (pubblico, pubblicità) ha 
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un’accezione metaforica. L'aggettivo <<borghese>> ha invece un significato più concreto: la 
classe conquistatrice quale ce la presenta la storia sociale di ispirazione marxista. Ma già nel 
1962, gli storici avevano cominciato ad abbandonare la spiegazione della Rivoluzione francese 
come prodotto dell’ascesa della borghesia. Altri fattori socioculturali sembrano più concreti. 
Cambiamenti nelle relazioni familiari, nella vita privata, nella concezione dell’aldilà, nella 
letteratura, nell’atteggiamento dei lavoranti verso i maestri delle corporazioni o anche nei rituali 
della monarchia, senza che per questo i francesi dovessero necessariamente mostrarsi propensi 
a rovesciare l’Ancien Regime. Mutamenti analoghi si verificano ovunque nell'Europa occidentale, 
e soprattutto in paesi come l'Inghilterra e la Germania, dove non scoppiò alcuna rivoluzione. 
Simili trasformazioni rientrano in una tendenza generale, qualcosa di simile a ciò che Max Weber 
chiamò il <<disincanto del mondo>>. Questi mutamenti e la Rivoluzione francese? Perché mai 
dovrebbero essere posti all'origine della Rivoluzione, in luogo dell'illuminismo, del giansenismo 
o del costituzionalismo parlamentare? Dopotutto, furono proprio i rivoluzionari a indicare in 
Montesquieu, Voltare è Rousseau i propri ispiratori. 
Naturalmente, la ricerca delle <<origini>> è sempre retrospettiva. Forse i rivoluzionari hanno 
invocato l’illuminismo solo per legittimare il loro potere attraverso una rispettabile genealogia 
intellettuale. 

Invece di isola le singole idee, la nuova generazione di intellettuali preferisce riscostruire il 
contesto discorsivo generale, cioè considerare le grandi opere di teoria politica come parte di un 
contesto culturale globale che si esprime attraverso un linguaggio e sistemi di significato specifici 
di una data società in un dato tempo. 
I grandi pensatori del Seicento affrontavano questioni centrali del loro secolo con il linguaggio 
del loro secolo. E il loro linguaggio è della massimo importanza per la comprensione del loro 
pensiero. 

Per congiungere storia e filosofia i francesi hanno trovato una loro strada, aperta dalla riflessione 
di Georges Canguilhem sulla storia della scienza e proseguita da Michel Foucault, che ha preso in 
esame le diverse pratiche discorsive. Per Foucault, il termine <<discorso>> implicava il potere, 
le forme di coercizione sociale istituzionalizzate. A partire dall'inizio degli anni Sessanta, quindi, 
si sono sviluppati due discorsi sul discorso. Storici e filosofi, sia francesi sia angloamericani, 
hanno unito le loro forze per sferrare un attacco decisivo a quel bastione della storia del 
Settecento che aveva resistito all'impiego dei ricercatori: il punto di intersezione fra la 
Rivoluzione francese e l’illuminismo ovvero, in altri termini, il punto di convergenza fra politica e 
filosofia. 

Fracgois Furet, interpretò la Rivoluzione essenzialmente come proiezione politica delle teorie 
filosofiche di Rousseau, il che non significa affatto che i rivoluzionari applicassero 
metodicamente i precetti del Contrat social. 
Quella presentata in Inventing the French Revolution (1990) di Keith Baker, è la tesi che sostiene 
che il pensiero politico dell’Ancien Régime era percorso da tre language discorsivi: quello della 
volontà, da lui identificato con Rousseau, quello della ragione, rappresentato da Turgot, e quello 
della giustizia, formulato nel modo più efficace da Louis-Adrien La Paige, l’apologia dei 
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parlamenti. Durante i primi mesi della Rivoluzione si assistette dunque a un epico scontro per la 
supremazia fra queste tre tendenze. Il momento decisivo non fu il 14 luglio o il 2 agosto, bensì 
l'’11 settembre, allorché l'Assemblea nazionale votò una sospensiva per evitare il veto imperativo 
del re. Così facendo, l'Assemblea adottò la nozione rousseauiana di sovranità popolare: il 
discorso della volontà ebbe il sopravvento e da quel momento nulla avrebbe più potuto impedire 
lo scivolamento della Rivoluzione verso il Terrore. 
Una volta che il discorso rousseauiano si fu imposto nel cuore del processo rivoluzionario, esso 
definì uno <<spazio intellettuale>> che si estese cronologicamente dal 1789 al 1795 e che rese il 
Terrore inevitabile e implicito nella Rivoluzione fin dal primo momento. 

I rivoluzionari, pretendendo di essere espressione di una rousseauiana volontà popolare, 
occuparono lo <<spazio lasciato vacante>> dalla monarchia assoluta. Dopo la liquidazione 
dell’assolutismo, la parola stessa, la parole, divenne assoluta. Parlare della volontà generale 
equivaleva a esercitare tale volontà. Furet e i suoi seguaci hanno infuso nuova energia 
intellettuale agli studi sulla Rivoluzione; quest'approccio presenta alcune debolezze analitiche: 
1) non lascia spazio alla causalità, alle circostanze accidentali e allo stesso processo 
rivoluzionario. La storiografia politica ha mostrato invece come la Rivoluzione si sia radicalizzata 
in risposta agli avvenimenti che si susseguirono dopo il 1789. Furet si era comunque avvicinato 
alle posizioni di Aulard, considerando il Terrore una deviazione accidentale del corso naturale 
della Rivoluzione. 2) Le spiegazioni filosofiche della Rivoluzione si limitano a prendere in 
considerazione qualche trattato teorico e il verbale delle discussioni dell'Assemblea. L’idea che i 
rivoluzionari si facevano della loro situazione dipendeva però fa fenomeni di ogni sorta, molti dei 
quali avevano luogo lontano dalle aule dove si discuteva. Quando i rivoluzionari proclamarono, la 
notte del 4 agosto, l'abolizione del feudalesimo, avevano in mente castelli in fiamme e teste issate 
sulle picche. Anche quando prendevano posizione su questioni parlamentari, essi non cercavano 
lumi solo nelle teorizzazioni politiche, ma tentavano di orientarsi concretamente nel mutevole 
gioco delle fazioni. 

In breve, il significato non era qualcosa di predeterminato, ma qualcosa di contestuale al 
processo rivoluzionario. L'analisi del discorso dovrebbe prendere in considerazione tutti questi 
elementi lontani dal pensiero formalizzato: le emozioni, l’immaginazione, i pregiudizi, gli assunti 
impliciti, le rappresentazioni collettive, le categorie cognitive, l’intero spettro dei sentimenti e 
delle sensazioni che una volta rientravano nel programma di ricerca della storia delle mentalités. 
L’analisi semiotica fino in fondo, nei fienili e nelle strade, i luoghi dove la gente comune di 
formava la sua visione del mondo. 3) L’analisi del discorso ammette la necessità di studiare le 
modalità del passaggio dalle idee all’azione. Francois Furet evita di rispondere e, come Marcel 
Gauchet, si limita ad asserire l’esistenza di uno <<spazio intellettuale>> nel periodo tra il 1789 e 
il 1800. Keith Baker ci offre una formulazione più soddisfacente del problema, poiché mette 
esplicitamente in rapporto i dibattiti rivoluzionari con alcune posizioni filosofiche. E perché 
scegliere la volontà, la ragione e la giustizia a scapito di altre strategie discorsive relative 
all'autorità regia, come l'aspetto paterno, religioso cerimoniale o spettacolare? A questo 
proposito potrebbero essere utili gli studi dedicati alla diffusione dei testi, che rendono possibile 


36 | Pag. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: valeria-donatelli-2 (vale99.v@libero.it) 


valutare la diffusione dei trattati politici e quindi considerare l’intertestualità dal punto di vista 
dei francesi del Settecento. 

Rimarrebbero aperti alcuni problemi, capire come la diffusione dei libri influenzava l’opinione 
pubblica e in che modo questa influenzava a sua volta l’azione politica. 

La costruzione del senso ha luogo sia nelle strade sia nei libri, L'opinione pubblica si forma tanto 
nel mercato e nelle taverne, quanto nelle sociétés de pensée. Per capire come la gente si facesse 
un'opinione degli avvenimenti dobbiamo allargare la ricerca oltre le opere dei filosofi, per 
abbracciare le reti di comunicazione della vita di tutti i giorni. 


RETI DI COMUNICAZIONE 


<<I libri fanno le rivoluzioni?>> A porre la domanda così brutalmente si rischia di falsare un 
problema semplificandolo troppo, incorrere nell’insidia della question mal posée. L'orientamento 
dell'opinione pubblica non è determinato esclusivamente dalla cultura scritta, la letteratura 
stessa è un processo attivo di appropriazione e non una ricezione passiva del contenuto dei testi. 
Il vantaggio della storia del libro rispetto ad altri studi sulla diffusione culturale sta nel fatto che 
in questo caso sappiamo esattamente di cosa ci stiamo occupando: non di entità fluide come i 
discorsi o l'opinione pubblica, ma di qualcosa di concreto come un libro. Nella storia della cultura 
il libro è uno strumento particolarmente prezioso, perché ci consente di ridurre al minimo il 
pericolo di anacronismi. 
Produzione, circolazione e consumo, sono elementi che possono essere studiati 
sistematicamente, Il sistema più essere descritto come un circuito della comunicazione che va 
dall’autore al lettore, e quindi ritorna all'autore, poiché l’autore risponde ai lettori, ai recensori e 
ad altre fonti di informazione e di ispirazione presenti nella società in cui vive. 
Rispetto a una visione unilineare della diffusione, questo modello offre due vantaggi. Innanzi 
tutto rifiuta la visione di una discesa dall’alto dei modelli culturali, a favore di una prospettiva più 
organizzata, che vede la società percorsa da diversi sistemi di comunicazione. Questo schema più 
essere rappresentato con qualche variante quando lo si applica ad altri periodi storici. Il 
principio rimane quello di rendere conto della natura sistematica del processo di comunicazione 
e delle interconnessioni presenti fra le sue componenti. In secondo luogo, quello proposto non è 
un modello autosufficiente e automatico, ma al contrario un modello aperto, che tiene conto delle 
influenze esterne che intervengono in ogni fase. Gli autori, gli editori, gli stampatori, i librai e i 
lettori modificano incessantemente il loro comportamento in risposta alle pressioni proveniente 
dalle autorità pubbliche, dalla chiesa, dall'economia e dai diversi gruppi sociali. Fino a poco 
tempo fa, erano soprattutto gli autori ad attrarre l’attenzione del ricercatore. Nei loro testi si 
cercavano le tracce lasciate dai rapporti clientelari, dalla censura, dalle inimicizie e dalle rivalità, 
oltre che dal bisogno di guadagno. Senonché i testi dovevano essere stampati e quindi passavano 
per le mani di artigiani che sceglievano i caratteri, componevano la pagina e infine azionavano la 
barra del torchio. Non bisogna poi in nessun modo sottovalutare l’importanza dei librai nel loro 
ruolo di mediatori culturali. 

La fase di questo circuito che resta più oscura è la lettura: come i lettori si appropriavano dei 
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testi, se legevano soli o in gruppo, ad alta voce o in silenzio, nelle biblioteche o sotto un albero. 
L'esperienza della letteratura; essa non era limitata alla relazione fra autore e lettore o a quella 
fra lettore e testo, ma si dispiegava lungo tutto il sistema comunicativo. La conoscenza della 
ricezione dei testi rimane cruciale per una più completa comprensione dell’esperienza letteraria. 


Il modo in cui editori e librai trattavano e maneggiavano i libres philosophiques fornisce una 
notevole quantità di indicazioni sul gusto per il proibito dei lettori, mentre i dati statistici sulle 
vendite ci danno un quadro abbastanza chiaro di quale fosse la domanda effettiva. Dobbiamo ora 
spostarci dai problemi della diffusione a quelli della costruzione del significato dei testi, vale a 
dire l’analisi del discorso. 

Ammettiamo quindi che i best seller del nostro elenco restituiscano un'immagine fedele del gusto 
letterario dei lettori del Settecento e cominciamo a leggerli. Se riusciamo a identificare l’intero 
corpus dei libri clandestini, dovremmo poterci fare un’idea su ciò che i contemporanei 
consideravano una minaccia per il regime politico vigente. Come possiamo essere sicuri che la 
nostra lettura di questi testi sia paragonabile a quella dei francesi di due secoli fa? A questo 
punto ci troviamo costretti a considerare più attentamente la nozione di lettura come processo di 
appropriazione. 

Roger Chartier vi ricorre per mettere in dubbio la tesi secondo la quali i libri proibiti inducevano 
un modello unico e identificabile di risposta e in tal modo influenzavano l’opinione pubblica. Se i 
lettori si appropriavano dei testi a modo loro, proiettando ogni tipo di idea personale sui libri 
invece di recepire passivamente i messaggi che questi contenevano, la loro esperienza letteraria 
doveva essere infinitamente differenziata. In definitiva potevano fare di questi testi ciò che 
volevano. La conclusione è che scoprire che cosa essi leggevano non ci dice molto, perché non 
possiamo sapere come avveniva la lettura. 

L’<<infinità pluralità dei significati>> inerenti all’atto della lettura. I lettori comuni potevano fare 
ciò che volevano dei libri che leggevano. 

Lo studio che Carlo Ginzburg dedica a un lettore del Cinquecento appartenente ai ceti popolari, il 
mugnaio Menocchio, spinge questa tesi ancora più avanti. Ginzburg non dimostra soltanto che 
Menocchio praticava una lettura aggressiva, trascrivendo i testi rinascimentali con termini 
propri, ma sostiene che Menocchio leggeva i classici del Rinascimento alla luce di una cosmologia 
materialistica presente nella cultura popolare fin dall’antichità. 
In che modo diamo un senso alle cose? Quello che facciamo è inserire le nostre percezioni entro 
schemi; e tali schemi ci sono forniti dalla nostra cultura, perché la realtà che possiamo 
sperimentare è una costruzione sociale. Noi organizziamo il nostro mondo attraverso delle 
categorie, lo forgiamo attraverso convenzioni sociali e lo arricchiamo con le emozioni condivise 
dalla società che ci circonda. Quando ci imbattiamo in qualcosa di significativo, lo inseriamo 
nell'ordine cognitivo che abbiamo ereditato dalla nostra cultura e in genere lo esprimiamo 
attraverso le parole. I significati, come il linguaggio, sono quindi prodotti sociali, qualunque 
connotazione possano dar loro gli individui. Nel produrre significati, e in particolare quanto 
leggiamo, compiamo un'operazione eminentemente sociale. 
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Sulla lettura pesa una duplice serie di determinazioni, quelle derivanti dalla natura del libro 
come strumento di comunicazione, e quelle legate ai codici culturali che il lettore ha 
interiorizzato e che costituiscono la cornice entro la quale la comunicazione ha luogo. 
Sottolineando le determinazioni culturali della lettura non intendo dire che tutti i lettori ricavano 
dallo stesso libro il medesimo messaggio. Quasi ogni sistema culturale è sufficientemente ampio 
da prevedere risposte originali e contraddittorie ai testi. 

Nessuna disquisizione teorica potrà mai sostituire la ricerca empirica. Per ovviare alle difficoltà 
che incontriamo analizzando la fase della ricezione nel circuito della comunicazione, potremmo 
spostare i nostri sforzi direttamente sulla questione dell'opinione pubblica. Abbiamo solo vaghe 
idee su come fosse composto il pubblico dei lettori e su come esso si formasse le proprie 
opinioni. In linea di principio la politica era un dominio riservato al re. All’interno di 
quell’universo, già limitato, le stanze del potere erano ancora più anguste: era in questi luoghi 
che si svolgevano gli intrighi di palazzo. Durante il regno di Luigi XIV, dopo il consolidamento 
dell’assolutismo, l'opinione pubblica rimase confinata in uno stadio prepolitico, del tutto 
estranea ai processi decisionali. In pratica, tuttavia, anche al di fuori della corte avevano luogo 
molti scontri di potere e il pubblico, nel suo ruolo di osservatore partecipe, finì per diventare 
sempre più politicizzato. Questo tipo di impegno politico assumeva l'aspetto della contestazione. 
Molte di queste chiacchiere si perdevano nel vento. Ma in alcuni casi esse venivano registrate 
dagli informatori della polizia, perché le autorità le prendevano molto sul serio e si davano da 
fare per registrarle. I rapporti di polizia alcuni sono così minuziosi che il lettore h quasi 
l'impressione di ascoltare le conversazioni che avevano luogo nelle taverne. 
I rapporti possono essere confrontati con materiale simile reperito nei fogli clandestini, nei diari 
e nelle lettere. Ulteriore documentazione può essere reperita nei pamphlet, canzoni e stampe. 
Dopo aver trascorso molti anni a studiare questo tipo di fonti, sono arrivato a pensare alla Parigi 
del Settecento come a una gigantesca rete di comunicazione, che abbracciava capillarmente ogni 
angolo della città. 

Le nostre fonti ci consentono di stabilire un nesso tra la circolazione della letteratura illegale da 
un lato, e la radicalizzazione dell'opinione pubblica dall’altro. Non si tratta di un semplice nesso 
di causa ed effetto. Come indica il primo modello di diffusione, la produzione e la circolazione di 
libri proibiti è influenzata in ogni momento da ciò che avviene al di fuori del circuito della parola 
stampata. I discorsi politici raggiungevano gli autori, che scribacchiavano chiusi nei loro abbaini, 
filtravano nei calcoli degli editori, che pianificavano le future edizioni, e sollecitavano i librai, che 
dovevano decidere le ordinazioni. I libri stessi, soprattutto le chroniques scandaleuses, recavano il 
marchio del mauvais propos. A loro volta, i libri diffondevano le voci; impedivano che le parole di 
disperdessero nel vento portandole, impresse sulle loro pagine, in ogni angolo del regno. Al posto 
di un nesso lineare causa-effetto dovremmo pensare a un meccanismo di feedback e di reciproca 
amplificazione fra i diversi livelli di comunicazione. Tale processo di retroazione coinvolgeva 
altri mezzi di comunicazione. Gli stessi temi ricorrevano nelle conversazioni dei caffè, nei salotti, 
per le strade, nelle stampe appese ai muri, nelle gazzette manoscritte, negli opuscoli venduti 
sottobanco. I temi nascevano infatti in punti diversi del sistema e viaggiavano in direzioni 
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diverse. La questione cruciale non concerne le origini di un particolare tema, ma la sua diffusione 
e la sua amplificazione, il modo in cui si è propagato nella società ed è diventato significativo per 
il pubblico. Qual è stato il ruolo dei libri proibiti in questo processo? 

I bon mots e le ballate si dissolvevano e venivano dimenticati. I libri, invece, fissavano i temi per 
iscritto e li diffondevano, moltiplicandone gli effetti. I libri inserivano questi temi in contesti 
narrativi dotati di grande forza persuasiva. Un aneddoto o un'osservazione irriverente sortivano 
un certo effetto se venivano scambiati fra avventori di un caffè e un altro se venivano stampati in 
un libro. La trasposizione sulla carta stampata ne modificava in realtà il significato. 
La strategia retorica accresceva la persuasività e l'autorevolezza dell’opera. Senza dubbio molti 
lettori riutilizzavano poi, durante le conversazioni a tavola o nei caffè, gli argomenti reperiti in 
questi libri Non abbiamo informazioni precise su come i lettori selezionavano i messaggi 
contenuti nei libri. E' tuttavia ragionevole supporre che il processo funzionasse nelle due 
direzioni e che i mezzi di comunicazione a stampa avessero un ruolo decisivo. I libri fissavano 
determinati temi inserendoli in strutture narrative, che conferivano loro un più ampio 
significato. La stampa organizzava le informazioni, aneddoti e voci in quadri convincenti e 
concatenati, dando loro un senso complessivo. 
Se le nostre informazioni sull’opinione pubblica coincidono con la documentazione relativa alla 
letteratura illegale, allora potremmo dire di aver individuato un modello culturale significativo. 
Si tratta di studiare come le due forme di comunicazione interagivano definendo, trasmettendo e 
amplificando messaggi che minavano la legittimità del regime. I libri proibiti plasmavano 
l'opinione pubblica in due modi: fissando nero su bianco la disaffezione verso le istituzioni (e 
quindi preservandola e diffondendola) e inserendo tale disaffezione in schemi narrativi organici 
(ovvero trasformando notazioni frammentarie in un discorso coerente). 


OBIEZIONI 


La mia tesi centrale è che i livres philosophiques hanno minato le basi della legittimità dell’Ancien 
Regime. Ci sono tre obiezioni fondamentali. 

Prima obiezione: si potrebbe osservare che questo tipo di letteratura attirava in prevalenza 
coloro che più avevano da perdere in un crollo del sistema; perché mai costoro avrebbero dovuto 
simpatizzare con la causa rivoluzionaria e con le posizioni più radicali? Seconda obiezione: la 
letteratura scurrile a sfondo politico aveva alle spalle una tradizione plurisecolare, perché 
attribuirle quindi tanta importanza proprio nell’epoca di Luigi XVI? Terza obiezione: anche se i 
libelles sono stati particolarmente virulenti negli anni Settanta e Ottanta del Settecento, quali 
ragioni abbiamo per ritenere che essi abbiano esercitato una forte influenza sul pubblico? 


La prima obiezione ha una certa consistenza. Tra i più entusiasti lettori di Rousseau vi erano, 
prima del 1789, molti aristocratici e ciò che attirava costoro era soprattutto il sentimentalismo 
della Nouvelle Heloise e non la teorizzazione politica del Contrat social, ma è senz'altro vero che le 
classi privilegiate della società francese costituivano una parte considerevole del mercato delle 
opere dell'illuminismo. Sembra che anche Luigi XVI abbia letto Voltaire mentre si trovava in 
prigione in attesa di essere processato. Non per questo, però, possiamo considerarlo un 
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volteriano. La preferenza accordata dal sovrano alle opere di carattere religioso, comunque, 
contrastava decisamente con i gusti di altri importanti figure del periodo rivoluzionario. La 
preferenza accordata dal sovrano alle opere di carattere religioso, comunque, contrastava 
decisamente con i gusti di altre importanti figure del periodo rivoluzionario. 
Non ci stupisce certo che libelles e chroniques scandaleuses occupassero un posto importante in 
talune biblioteche aristocratiche, anche quando ne erano essi stessi (gli aristocratici) il bersaglio. 
Bisogna tenere in particolare considerazione i sofisticati lettori appartenenti alla <<classe 
politica>>, che sapevano ridere di se stessi o comunque delle vittime designate che pure 
militavano nelle loro file. Anche gli esponenti di altri gruppi privilegiati, compresi i libellistes, si 
divertivano ugualmente. 

Se tra gli aristocratici vi erano lettori smaliziati, non mancavano lettori di Boltaire, Rousseau, e 
Pidansat de Mairobert. L'esperienza di questo tipo di lettori non prova che i livres philosophiques 
non fossero pericolosi per il sistema; al contrario, un sistema politico si trova particolarmente 
minacciato quando le sue élite cessano di credere nella sua legittimità. 
Non siamo in grado di quantificare questa disaffezione da parte dell’aristocrazia, ma la protesta 
contro gli abusi del governo si levano altrettanto veementi nei chaier de dolèances (le petizioni 
presentate agli stati generali) del Terzo stato quanto in quelli della nobiltà. I nobili si erano messi 
alla testa dell'opposizione contro il governo nel 1787 e nel 1788, e negli avvenimenti dal 1789 al 
1792 gli aristocratici liberali hanno svolto un ruolo di primo piano. Ciò non vuole dire che la 
Rivoluzione debba essere etichettata come <<aristocratica>> anziché come <<borghese>>, ma 
che essa fu opera di una élite che comprendeva membri di entrambi i ceti. 

La trasformazione delle vecchie élite in un nuovo ceto di notabili richiese tempo, ma il momento 
essenziale di questo processo fu l’elaborazione di una comune cultura nel corso del Settecento. 
Tocqueville ha ben individuato il fenomeno: 


Il borghese era altrettanto colto quanto il nobile e, cosa soprattutto notevole, la 
sua cultura veniva attinta alla medesima fonte. Entrambi erano illuminati dalla 
stessa luce. Per l’uno e per l’altro l'educazione era stata del pari teorica e 
letteraria; Parigi, diventa frattanto il precettore unico della Francia, finiva per 
imprimere a tutte le intelligenze una medesima forma e un medesimo 
orientamento...Ma in fondo tutti gli uomini situati al di sopra del popolo si 
rassomigliavano; avevano le stesse idee, le stesse abitudini, gli stessi gusti, si 
davano agli stessi piaceri, leggevano gli stessi libri, parlavano la stessa lingua. 


L’unica cosa che Tocqueville non ci dice è quali fossero questi libri. Non si trattava solo delle 
opere dei philosophes e neppure di astratti trattati di teoria politica avulsi dalla realtà concreta. 
Tra le opere illegali più diffuse figuravano diffamazioni giornalistiche, pamphlet politici, 
ribalderie anticlericali, fantasie utopistiche, speculazioni teoriche e pure e semplice pornografia. 
Tutto questo materiale era riunito sotto la stessa etichetta: livres philosophiques. Sfidando 
l’ortodossia dell’Ancien Regime su ogni fronte, in modo esplicito, questa letteratura circolava 
interamente al di fuori della legge e faceva appello sia alle emozioni sia alla ragione, sfruttando 
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ogni artificio retorico per generare un ampio spettro di risposte: indignazione, rabbia, disgusto, 
derisione e disprezzo. 

L'effetto cumulativo conduceva ben oltre una generica simpatia per l’illuminismo Si poteva 
arrivare fino alla disaffezione nei confronti del regime, che implicava una perdita di credito nella 
legittimità stessa dei propri privilegi. E' più ragionevole ipotizzare una graduale erosione delle 
convinzioni dei ceti privilegiati, piuttosto che una loro improvvisa conversione della notte del 4 
agosto 1789, quando essi rinunciarono ai propri privilegi. Avevano perso la fede nel regime 
prima che esso crollasse, e solo in seguito si resero conto che avevano molto altro da perdere, A 
questo punto, però, invece di far quadrato intorno al vecchio ordine, in genere presero parte alla 
sua distruzione. La maggior parte di coloro che avevano simpatie conservatrici si limita a ritirarsi 
a vita privata o emigrò oltre il Reno. Gli aspetti più stupefacenti del comportamento degli 
aristocratici nel 1789 è il loro entusiasmo per la Rivoluzione da una parte e l’inefficacia della loro 
opposizione a essa dall’altra. Non bisogna commettere l'errore di sottovalutare il potere della 
stampa. Per comprendere la forza dei libri proibiti nel Settecento dovremmo vedere le cose dal 
punto di vista degli uomini dell’epoca 0, meglio ancora, da quello dell’assolutismo sviluppatosi un 
secolo prima. 
I valori dell’Ancien Regime si consolidarono in un potente sistema culturale durante il regno di 
Luigi XIV. La Francia del Re Sole, con il suo cattolicesimo controriformista militante, la sua 
struttura sociale rigidamente gerarchica e il suo sistema di governo implacabilmente assolutista, 
incarnava tutto ciò contro cui un secolo più tardi si sarebbero scagliati i libri proibiti. 

La letteratura era uno strumento dell’assolutismo. Gli autori del Settecento spesso operavano al 
di fuori del controllo statale e rivolgevano la letteratura contro lo stato stesso. Alcuni di loro 
divennero per questo eroi della cultura. <<Re Voltaire>> impersonava un intero nuovo sistema di 
credenze, che andava al di là dell’anticlericalismo e del libertinismo della sua gioventù. In 
occasione dell’<<affaire Calas>>, e di altri scandali che seguirono, Voltaire seppe trasformare la 
sua causa, l’illuminismo, nella causa dell'umanità infondendole entusiasmo e indignazione 
morale. 

L'illuminismo non era la sola causa nella Francia del XVIII secolo, e non era la sola ideologia 
rappresentata nel corpus dei libri proibiti. I livres philosophiques affrontavano una vasta gamma 
di temi e contenevano argomenti capaci di colpire il potere e il sistema di valori ereditato dai 
tempi di Luigi XIV in ogni suo aspetto. Nel 1770 la cultura del periodo di Luigi XIV appariva ormai 
obsoleta e oppressiva. La letteratura, o meglio un certo tipo di letteratura era ormai l’antitesi di 
quella cultura. Come ha osservato Tocqueville, la letteratura infrangeva le barriere sociali, 
mobilitando tutte le classi letterate. Tutti eleggevano gli stessi libri, compresi i libres 
philosophiques. Gli autori di tali opere avevano emancipato la letteratura dai suoi legami con lo 
stato. Si venne a creare una tensione fra il sistema di valori ortodosso e lo spirito critico della 
nuova letteratura. Questa tensione era la prova che i tempi erano cambiati e che la vita culturale 
non si trovava più in armonia con il potere politico. E la letteratura, che nel corso del Seicento 
aveva dato un importante contributo alla consacrazione dell’assolutismo, diventava ora la causa 
principale della sua delegittimazione. 
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LA STORIA DELLA LIBELLISTICA POLITICA 


Perché attribuire tanta importanza ai cosiddetti libelles, contenenti attacchi diffamatori contro 
personaggi pubblici designati come <<les grands>> Nessuno li aveva mai considerati una 
minaccia per il sistema. Poiché questa letteratura scandalistica è sempre stata considerata 
volgare e spregevole, la sua storia non è mai stata indagata a fondo. Nel XVI e nel XVII secolo non 
esisteva nulla di paragonabile ai libelles che circolavano nel Settecento, veri e propri best seller. 
Inoltre, il fatto che i libelles fossero circolati ampiamente due secoli prima della Rivoluzione e 
avessero riscosso un grande successo durante i regni di Enrico III e Luigi XIII, non significa che 
avessero perduto il loro fascino all’epoca di Luigi XV e Luigi XVI, anzi, probabilmente il loro 
potere era aumentato. Infine, un confronto tra vecchi e nuovi libelles non rivela una monotona 
ripetizione di motivi, bensì un significativo passaggio dalla diffamazione di singoli individui alla 
dissacrazione di un intero sistema politico. 

Nel basso Medioevo libelle (dal latino libellus, diminutivo di liber, <<libro>>) valeva solo 
<<piccolo libro>>. Anche se il termine continuò a essere usato per indicare ogni tipo di pamphlet. 
Nel 1762 il dizionario dell'Académie francaise definiva il libelle semplicemente come écrit 
injurieux. L'ingiuria poteva riguardare un privato cittadino, ma più spesso i libelles trattavano 
questioni di stato e diventavano quindi opere sediziose. 
A ogni crisi dello stato, i libelles proliferavano. 

Nel 1649, quando la Fronda aveva precipitato il regno nell’anarchia, i parigini erano sconvolti 
<<dalla spaventosa quantità di libelles>>. Il pericolo costituito dai libelles era avvertito da tutti, 
compresi i libellistes. 
E’ difficile dire se queste prese di posizione fossero frutto di sincera preoccupazione o 
manifestazioni di pura retorica; quel che è certo è che le autorità prendevano i libelles molto 
seriamente. 

Era chiaro che i libelles portavano alla sedizione e la prima fase della Fronda si concluse con un 
giro di vite alla stampa, mentre nella seconda fase le fazioni rivali si combatterono sia a colpi di 
libelles sia a colpi di spada. Quando nel 1661 Luigi XIV pose mano all'opera di ricostruzione della 
monarchia, adottò misure severe per mettere la stampa sotto controllo. I libellistes ripararono in 
gran parte in Olanda, dove si aggiunsero ai protestanti fuggiti in seguito alla revoca dell’editto di 
Nantes, nel 1685. Di tanto in tanto, però, pamphlet di vecchio tipo riemergevano anche 
all’interno del regno. All’inizio del Settecento, quindi, quello dei libelles era un genere letterario 
ormai consolidato ed etichettato dalle autorità come sedizioso. La strada per i best seller 
clandestini del periodo prerivoluzionario era ormai aperta. 

Questa storia dimostra forse l’esistenza di una fondamentale continuità della libellistica dalla 
Riforma alla Rivoluzione? In realtà si trattava di un genere letterario caratterizzato da una 
notevole varietà: i libelles si presentavano sotto forma di manifesti, di fogli volanti, di canzoni, di 
stampe, di pamphlet, O) di veri e propri libri. 
Malgrado l’eterogeneità, questa produzione era accomunata da un carattere fortemente 
personale. Ciò dipendeva dalla natura della lotta politica nel Rinascimento e nel Seicento. Nelle 
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corti rinascimentali la politica era uno scontro di personalità, di patronage e di clientele, una 
questione di esclusione o di partecipazione alla cerchia del potere, di intrighi e di combinazioni. 
Per partecipare a questo gioco era necessario innanzi tutto salvaguardare il proprio prestigio 
personale. La reputazione di cui si gode è infatti una forma di potere, soprattutto per il principe, 
come ha spiegato Niccolò Macchiavelli. 

La difesa della propria reputazione è quindi d’importanza strategica nella politica del 
Rinascimento. Richelieu la pone al centro della sua nozione di potere: <<Il potere del principe 
deriva dalla sua reputazione. [...] La reputazione è talmente necessaria che un principe che gode di 
una buona fama ottiene di più con il suo buon nome di quanto possa ottenere un principe che ha 
eserciti ma cattiva reputazione>>. 

Nell’Europa moderna, per imporre la propria autorità al popolo, i sovrano dovevano metterla in 
scena, in occasione delle incoronazioni, dei funerali, delle entrate reali, delle processioni, delle 
festività, dei fuochi d'artificio, delle esecuzioni pubbliche, nonché guarendo con l'imposizione 
delle mani i malati. Tuttavia, questa versione drammaturgica del potere era vulnerabile. 
Un’ingiuria che poteva distruggere una reputazione e mandare a monte ogni progetto. Per 
sopravvivere in una corte rinascimentale bisognava saper maneggiare le armi dell’aggressione 
verbale, sia per difendersi sia per attaccare, pubblicamente, davanti al popolo. Quando la recita si 
interrompeva, gli attori potevano fare appello agli spettatori e la plebe poteva intervenire. Colui 
che godeva della migliore reputazione poteva avere il sopravvento. 

Che il pubblico al quale i libelles si rivolgevano fosse plebeo è implicito nel loro stesso linguaggio: 
scurrile, volgare, brutale ed elementare. Alcuni libelles assumevano il tono delle chiacchiere 
sediziose che si facevano per la strada, altri ricorrevano alla retorica dell’insulto rituale e delle 
pasquinate (poesie ingiuriose esposte in pubblico in luoghi particolari, come la statua di 
Pasquino a Roma). Questa straordinaria esplosione di carta stampata dimostra che la politica non 
si svolgeva soltanto a corte, ma anche nelle strade e in mezzo alla gente comune. 
I libelles sprigionavano una vitalità rabelaisiana, ma non è possibile individuarne il pubblico negli 
esponenti un particolare ambiente. Essi appartenevano a un mondo in cui la lotta per il potere 
usciva dalle stanze di corte per riversarsi nelle strade, coinvolgendo tutti. Le esplosioni di 
violenza erano provocate da un fattore quasi assente nei calcoli di Macchiavelli: la religione. 
Quale fu il ruolo della violenza verbale in questo lungo periodo di conflitti a vari livelli? Siamo in 
grado di individuare i momenti di massima fioritura dei libelles tra la fine del Cinquecento e 
l'inizio del Settecento. Emergono con chiarezza quattro periodi: 1588-94, 1614-17, 1648-52, 
1688-97. 

La prima fioritura ebbe luogo durante il caotico periodo delle guerre di religione, gli occasionells 
di Parigi uscivano con cadenza quotidiana, una frequenza veramente straordinaria. La crisi 
forniva abbondanza di ottimo materiale: assassinii, colpi di mano, eroi e ribaldi. 

Il re era un bersaglio facile. La reputazione di cui godeva era l’esatto contrario della formula 
raccomandata da Macchiavelli: <<mutevole, frivolo, effemminato, pavido e indeciso>>. I libellisti 
utilizzarono contro di lui tutto il loro arsenale. 

La religione costituiva la base del linguaggio politico degli anni ‘Ottanta del Cinquecento, cosicché 
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i libellistes spinsero Enrico III soprattutto come cripto-ugonotto, stregone, succube del demonio. 
Dall’altra parte della barricata gli ugonotti rispondevano per le rime. Entrambe le fazioni 
arricchivano le loro invettive con il racconto di segni celesti e miracoli vari. 

La seconda grande ondata di libelli si rovesciò sul regno durante la rivolta dei principi, tra il 1614 
e il 1617, ed ebbe caratteristiche analoghe. In questa occasione, tuttavia, i temi religiosi rimasero 
sullo sfondo e nessuno arrivò a mettere in discussione l'autorità del re, anche perché Luigi XII 
aveva solo dodici anni. Nei due decenni seguenti si susseguirono rivolte sporadiche e intrighi 
barocchi, ma nel 1630 Richelieu aveva ormai ristabilito l’ordine. Sotto la sua mano ferma e sotto 
quella del suo successore, il cardinale Mazzarino, il potere si consolidò in forme che avrebbero 
portato all’assolutismo di Luigi XIV. Ma quando salì al trono, nel 1643, Luigi aveva solo 
quattordici anni. 
Il contenuto dei libelles della seconda ondata è meno violento di quello dei pamphlet della prima 
e, probabilmente, essi ebbero minor risonanza tra la gente comune. Anch'essi, però, erano 
incentrati sugli avvenimenti di cronaca e, a loro volta, contribuirono a produrli attraverso una 
retorica dell’azione. I pamphlet informavano, interpretavano, esortavano e denunciavano. 
Durante la Fronda, gran parte dei circa 5000 pamphlet pubblicati fra il 1648 e il 1653 non fece 
che ripetere i soliti attacchi personali. Nel gennaio del 1649 i ribelli cacciarono Mazzarino, la 
regina madre e il giovane Luigi XIV, e si impadronirono di Parigi. Fino al marzo successivo. Nei 
primi tre mesi del 1649 i pamphlet uscirono al ritmo vertiginoso di tre al giorno. Tuttavia, dopo il 
ritorno del re a Parigi, in agosto, e la fine della prima Fronda parlamentare, il loro tono cominciò 
a mutare. Cospirazioni e colpi di mano fornirono nuovo materiale, ma i pamphlet divennero più 
prolissi e riflessivi. 

La principale novità è il sottogenere della poesia burlesca, che si ispirava alla tradizione degli 
insulti rituali e delle pasquinate, e non esitava a colpire sotto la cintura. La stragrande 
maggioranza si accanì contro Mazzarino, sul quale venne rovesciata una quantità di ingiurie 
senza precedenti. 

Questi scritti diffamatori costituivano per l’Ancien Régime una minaccia rivoluzionaria? I pareri 
degli studiosi sono discordi. Hubert Carrier riscontra la presenza di richieste <<autenticamente 
rivoluzionarie>> di un cambiamento di regime e perfino di proposte di instaurazione di <<una 
vera democrazia>> attraverso un'insurrezione generale. Secondo Christian Jouhaud questi 
esercizi retorici non devono essere presi troppo alla lettera. Le mazarinades avevano un 
significato sol nel contesto specifico dell’ultima fase della guerra civile. I pamphlet non miravano 
a provocare un'insurrezione popolare contro il re, si limitavano a prospettare una tale 
eventualità per dimostrare la preferibilità della soluzione alternativa: un governo d’emergenza 


nelle mani di Gastone d'Orléans. 
Per Carrier, il linguaggio è qualcosa di auto-evidente: un attacco al re sa di rivoluzione e persino 
di democrazia. 


Al momento della successiva esplosione di libelles, nel 1685, la situazione appare completamente 
diversa. Luigi XIV aveva addomesticato la nobiltà, tacitato i parlamenti e messo sotto controllo la 
stampa. Tutto incappava inesorabilmente nella censura. Nei Paesi Bassi e in Renania si era però 
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sviluppata una vivace stampa in lingua francese e i nouvellistes divulgavano ovunque i 
pettegolezzi di Parigi. Dalle stamperie clandestine seguitavano a uscire pamphlet, malgrado le 
severità della riorganizzata polizia parigina. Il pubblico dei lettori si era notevolmente ampliato, 
soprattutto nelle città. Richelieu aveva solo dato l’avvio al controllo dello stato sulla cultura, Luigi 
XIV ne fece uno dei pilastri della sua nuova versione dell’assolutismo. 

Non era certo un clima favorevole alla fioritura di libelles. La relativa scarsità di libelli contro 
Luigi XIV dipende in parte dal controllo esercitato dallo stato sulla stampa. 

Il nuovo ingrediente che distingueva questi ultimi libelles dalle precedenti mazarinades e dai più 
antichi pamphlet proveniva da una fonte inaspettata: la stessa Versailles, con le pungenti arguzie 
di uno dei suoi cortigiani libertini, Roger de Rabutin, conte di Busyy. Bussy trasformò i 
pettegolezzi di corte in veri e propri racconti che narravano le avventure galanti delle più 
eminenti dame del regno, sempre però in un francese purissimo, senza alcuna oscenità, senza 
alcun commento politico e senza alcun riferimento al mondo esterno alla corte. Sfortunatamente 
ispirò n gran numero di imitatori, che provvidero a occuparsi anche della vita sessuale del re. Le 
imitazioni delle imitazioni, pubblicate in Olanda, trasformarono i pettegolezzi a sfondo sessuale 
in un attacco sul piano politico e morale all’assolutismo di Luigi XIV. Alla fine, Raboutin fu 
rinchiuso nella Bastiglia e poi esiliato. 
Pochi tra gli attacchi contro Luigi XIV raggiungevano nella denuncia contro gli abusi di potere il 
libello delle più virulente mazarinades. La loro importanza risiede nella creazione di un nuovo 
genere. Da semplici strumenti di disturbo quali erano i vecchi pamphlet e volantini, i libelles si 
trasformarono in un’arma dotata di un potere distruttivo enormemente superiore, la biografia 
politica. I best-seller che avrebbero minato le fondamenta della legittimità non solo di Luigi XV, 
ma della monarchia stessa. 

Ora dovremmo essere in grado di rispondere a una domanda fondamentale: che cosa distingueva 
i libelles degli anni Settanta e Ottanta del Settecento dalla produzione pamphlettistica precedente? 


1) Le dimensioni, I libelles settecenteschi erano narrazioni lunghe e complesse. Tutta la 
libellistica precedente era circolata sotto forma di opuscoli, i pamphlet aveva avuto un forte 
impatto sull’opinione pubblica. Essi erano però effimeri. I libelles in forma di libri, invece, 
incorporavano il materiale dei pamphlet in un genere letterario che rimaneva accessibile per 
diversi anni. 2) I libelles settecenteschi ebbero una distribuzione più capillare. Se alcune 
mazarinades avevano raggiunto i librai di città remote come Grenoble, esse erano rimaste 
perlopiù confinate in ambito locale, con tirature limitate. I successivi libelles erano invece il 
prodotto di una vera e propria industria, che riforniva l’intero territorio francese grazie a 
un'estesa rete distributiva. Si trattava di autentici best seller, pubblicati contemporaneamente in 
edizioni di mille o più esemplari. 3) Gli attacchi rivolti a Luigi XV si spinsero ben oltre quelli 
contro Luigi XIV, inserendo le maldicenze sulla vita sessuale del re entro una più articolata 
presentazione delle vicende storiche contemporanee. Fanno costante riferimento alle lotte di 
potere all’interno del governo, all'opposizione dei parlamenti etc. Da questo punto di vista, i 
libelles settecenteschi riprendono la tradizione polemica delle mazarinades, inglobandola però in 
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una versione ampliata. 4) Anche per il ruolo riservato al sesso, i libelles settecenteschi 
differiscono considerevolmente da quelli che li hanno preceduti. Nella France galante il re viene 
presentato come un conquistatore che unisce potere e seduzione e miete successi tra le dame di 
corte. Malgrado qualche occasionale irriverenza, finiva per porre Luigi XIV in una luce favorevole, 
anzi potrebbe addirittura aver contribuito al culto del Re Sole. I libelles contro Luigi XV offrivano 
del sovrano un'immagine molto diversa. La sua unica preoccupazione erano le donne. Pressoché 
impotente, era caduto nelle grinfie di una donna di strada. Abbassando il re al suo livello, la 
comtesse lo aveva privato del carisma regale e aveva spogliato la monarchia del suo potere 
simbolico. 5) I libelles del Seicento levavano spesso la loro protesta contro la <<tirannia>>. I 
libelles successivi accusarono la monarchia di essere degenerata in <<dispotismo>>, allargando 
prepotentemente il proprio significato. Entrambi i termini sottintendevano l’idea di un abuso di 
potere, ma tirannia si riferiva al governo arbitrario di un singolo individuo, eliminando il quale si 
sarebbe potuto risolvere il problema, mentre dispotismo indicava una degenerazione 
dell'interno sistema politico. Lo slittamento, dal singolo individuo al sistema nel suo complesso 
ebbe inizio negli ultimi anni di regno di Luigi XIV, in quel periodo disastroso per gli affari interni 
ed esteri della monarchia francese, definito da Paul Hazard <<la crisi della coscienza europea>>. 
Per gli intellettuali aristocratici testimoni del disastro, l'origine del problema risiedeva sia 
nell’apparato statale sia nella persona del monarca. 


LA RISPOSTA DEI LETTORI 


Sappiamo ben poco di come i lettori dell’Ancien Régime rispondessero ai libri che leggevano, 
quali che fossero queste reazioni, esse avvenivano in un universo mentale così diverso dal nostro 
da rendere impossibile la proiezione delle nostre esperienze su quelle dei lettori francesi di due 
secoli fa. Le reazioni dei lettori erano tendenzialmente reazioni forti. In un’età nella quale la radio 
e la televisione non erano ancora giunte a sfidare la supremazia della parola stampata, i libri 
avevano una capacità di suscitare emozioni e pensieri che noi oggi stentiamo a immaginare. 
Richardson, Rousseau e Goethe non si limitavano a strappare lacrime ai loro lettori, ne 
cambiavano la vita. Pamela e La Nouvelle Héloise spinsero amanti, spose e genitori a 
riconsiderare le loro più intime relazioni e, in alcuni casi ben documentati, a modificare il loro 
comportamento. I dolori del giovane Werther istigò più di un lettore al suicidio, anche se la 
<<febbre di Werther>> non produsse quell’ondata di suicidi immaginata da qualche tedesco. 
Queste opere ci appaiono oggi insopportabilmente sentimentali, ma per il pubblico del 
Settecento avevano il sapere dell’autenticità. Ovviamente vi erano molti altri generi letterari e 
diversi tipi di lettori. Alcuni studiosi hanno parlato di <<rivoluzione della lettura>>. Secondo 
questa tesi, l’esperienza della lettura è stata fino alla metà del Settecento fondamentalmente 
<<intensiva>> per divenire in seguito <<estensiva>>. Quando l’esperienza della lettura divenne 
<<estensiva>>, la quantità e la varietà delle letture aumentavano considerevolmente, soprattutto 
grazie ai periodici e alla narrativa leggera, e i lettori cessarono di dedicarsi ripetutamente allo 
stesso testo. 
Questa teoria poggia su basi documentarie piuttosto fragili, salvo il caso delle regioni protestanti 
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ed economicamente avanzate sviluppatesi intorno a città come Lipsia, Amburgo e Brema. 
Applicata ad altre regioni tedesche ed europee, la teoria conserva il merito di sottolineare la 
differenza fra due modelli culturali: uno, valido per le epoche più antiche, secondo il quale la 
gente possedeva soltanto uno o due libri e li leggeva più di una volta, e l’altro, specifico di epoche 
più prospere e alfabetizzate, secondo il quale i lettori leggevano più libri in rapida successione. 
Questa distinzione non coincide però con la più significativa opposizione fra lettura 
<<intensiva>> ed <<estensiva>>. Quest'ultima trascura il fatto che la vecchia lettura ripetitiva 
era spesso meccanica o ritualistica e non intensiva, mentre proprio il nuovo gusto per i romanzi 
si tradusse in un’esperienza emotiva più intensa. Molti tedeschi rilessero più volte I dolori del 
giovane Werther e alcuni lo impararono addirittura a memoria. 
Le abitudini di lettura non si conformavano più al modello del patriarca che declamava la 
Scrittura alla sua famiglia. In realtà, può darsi che i parigini leggessero un maggior numero di 
pamphlet nel 1649, quando i torchi della Fronda ne sfornavano una mezza dozzina al giorno, che 
un secolo dopo. Le prime testimonianze di nuove abitudini di lettura possono essere individuate 
verso la metà del XVIII secolo, quando i cataloghi delle librerie private e i registri dei libri che 
avevano ottenuto il privilegio mostrano un declino delle opere religiose rispetto a quelle 
narrative, storiche, scientifiche e di viaggio. Tuttavia, una lettura veramente <<estensiva>> di 
massa si affermerà solo alla fine dell’Ottocento, consentendo la diffusione di una produzione 
letteraria popolare accessibile al grande pubblico. Nel Settecento non accadde nulla di simile. 

Se l’esperienza della lettura è stata effettivamente rivoluzionata e i lettori hanno adottato un 
nuovo atteggiamento più disincantato e scettico nei confronti dei libri, forse è possibile che anche 
i libres philosophiques siano stati considerati come una banale forma di intrattenimento. 

La documentazione relativa alle reazioni dei lettori è assai scarsa. In attesa di ulteriori indagini, 
posso solo presentare qualche testimonianza proveniente dalla corrispondenza di autori. I libri 
proibiti non potevano essere recensiti sui periodici che circolavano in Francia. I letterati parigini, 
però, davano spesso informazioni sulle opere scandalose nei notiziari che scrivevano a uso dei 
principi stranieri, abbastanza spregiudicate da contenere qualche accenno alla ricezione delle 
opere clandestine dei circoli letterari parigini. 

La più influente di queste gazzette, la <<Correspodance littéraire>> di Grimm, discusse di molti 
livres philosophiques. Le recensioni dei libelles contro Luigi XV sono significative, perché 
dimostrano come questo genere di letteratura fosse preso sul serio dal pubblico dei lettori 
sofisticati, la materia dei loro scritti meritava di essere considerata seriamente. Con il suo 
tentativo di separare i fatti dall’invenzione, la Vie privée forniva un resoconto abbastanza 
attendibile del regno di Luigi XV, mentre gli Anecdotes meritavano un elogio per la loro 
imparzialità e verosimiglianza, se non per lo stile. 

L'immagine folcloristica della du Barry e della politica alla corte di Luigi XV era tutto sommato 
condivisa anche dagli smaliziati esponenti dell’intellighenzia parigina dell’epoca. Le lettere degli 
editori che ci sono pervenute dimostrano il particolare fascino esercitato sui lettori da alcuni 
autori di libri proibiti: Voltaire, Rousseau, Raynal, Linguet e Mercier. In queste lettere, però, non 
si fa mai cenno alle reazioni dei lettori. Una rara eccezione nella corrispondenza della STN è 
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sotituita dalla lettera di un mercante di Nantes, l’Histoire philosophique di Raynal costituiva 
un’eccezione: Il pubblico ha accolto quest'opera con entusiasmo. L’autore ha talento [...], ha in 
gran parte strappato quel fatale velo che rende cieca la razza umana e le impedisce di discernere la 
verità. 

La STN ricevette un’informazione analoga da parte di Pierre Godeffroy, chiese alla STN di 
inviargli una mezza dozzina di copie del Systeme de la nature per poter rifornire amici desiderosi 
di gustare frutti proibiti. Tutti, riferiva, <<veneravano>> Voltaire ed egli stesso era un 
ammiratore della rustica democrazia svizzera, così diversa dal cupo regime che opprimeva la 
Francia. Leggendo un libro dedicato a un viaggio attraverso le montagne svizzere, era rimasto 
colpito <<dai vantaggi prodotto dalla libertà>>. <<Noi>> scriveva <<dovremmo per quanto 
possibile mostrarne esempio alla gente di qui, che non ha la minima idea di che cosa sia la 
libertà>>. 

I librai professionisti non erano soliti scrivere commenti di questo genere. Le loro lettere 
forniscono molte testimonianze sull’intensità della domanda di livres philosophiques. Nel corso 
delle chiacchierate che avvenivano nelle loro botteghe, i librai potevano osservare il particolare 
interesse dei lettori per certi autori e certi generi. Un ambulante di nome Le Liévre, notò la 
particolare <<curiosità>> manifestata dagli ufficiali della locale guarnigione per i testi 
anticlericali. <<Le nuove opere di Voltaire saranno senza subbio molto richieste...Per quanto 
riguarda i sermoni, non se ne vendono molti. Di opere devozionali ce ne sono troppe in giro e 
l’ardore religioso si è alquanto raffreddato>>. Ovunque i librai avvertivano una forte domanda di 
libelles politici. Le lettere dei librai non lasciano dubbi sull’interesse del pubblico per queste 
opere, ma sfortunatamente non ci dicono nulla del modo in cui i lettori le leggevano. 
Naturalmente, i testi contenevano molti indizi. Era dato per scontato, per esempio, che i libri 
pornografici venissero letti per trarne eccitamento sessuale. Di qui la famosa espressione di 
Rousseau, <<libri che si leggono con una mano sola>>, di qui il momento culminante di Thérèse 
Philosophe, in cui il Conto induce Thérèse a masturbarsi facendole leggere best seller 
pornografici. Ma come fare per mettere a confronto tali aspettative con la reale esperienza dei 
lettori? 

Alcune indicazioni, si trovano sparse nei memorandum della Direction de la librairie, il 
dipartimento incaricato di vigilare sul commercio dei libri. <<La lettura di questi cattivi libri 
turba lo spirito dei cittadini e li spinge a scuotere il giogo dell’obbedienza e del rispetto>> scrisse 
l’intendente di Caen alle autorità della Normandia. Gli informatori della polizia consideravano 
questa infatuazione per i libri <<cattivi>> come un prezzo da pagare alla moda, oltre che come 
una manifestazione di autentico malcontento. Basta che un libro si sappia che è proibito perché 
tutti desiderino leggerlo. Gente che non dedicherebbe un’ora al giorno alle buone letture, si vanta di 
passare intere nottate su quelle cattive. Ilibri proibiti attraevano persone di diversa estrazione. In 
un memoriale scritto mentre si trovava alla Bastiglia, Guy, un ambulante condannato per la 
vendita di libri filosofici scrive: Ma di che gente si tratta? Proprio di coloro che per nascita, 
posizione sociale, istruzione e attaccamento alla religione dovrebbero essere i primi a condannarli. 
E invece [...] costoro [...] vi si gettano sopra. [...] Iisomma, si tratta di una moda. 
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Gli archivi della polizia, naturalmente, non costituiscono uno specchio fedele della situazione. Le 
carte di Jean-Charles-Pierre Lenoir, il più importante capo della polizia giudiziaria parigina negli 
anni precedenti la Rivoluzione, devono essere lette con particolare cautela. A quanto dice Lenoir, 
i libelles non destarono grandi preoccupazioni a Versailles, almeno durante i primi anni del regno 
di Luigi XVI. Il conte di Maurepas, personalità dominante all’interno del governo, collezionava 
canzoni ed epigrammi ingiuriosi, diceva che simili cose erano e saranno sempre innocui 
divertimenti. Tale politica mutò invece durante i ministeri di Necker, Calonne e Brienne. 
I libelles presero di mira lo stesso sovrano. Le maldicenze si accanirono contro Luigi XVI, messo 
alla berlina per la sua presunta impotenza, e su Maria Antonietta, accusata di essere dedita alle 
orge. Diffamazioni di questo tipo non potevano essere sottovalutate. 

Il ministro degli Esteri arrivò a incaricare agenti segreti di rapire i libellistes residenti a Londra. 
La diffamazione a mezzo stampa non era arginabile. Lenoir espresse l'opinione che i libelli che 
infangavano il governo avessero <<gravemente compromesso la tranquillità della nazione, il 
senso dello stato e lo spirito di obbedienza>>. Il pubblico dava credito alle storie più fosche. Anni 
di discredito incrinarono il rapporto tra il popolo e la monarchia. Scriveva Lenoir <<Voi sapete 
quanto il nostro secolo sia malvagio e con quale facilità venga prestata fede alle storie più 
assurde>>. Dopo l’<<affare della collana di diamanti>>, lo scandalo coinvolse la regina e il 
cardinale di Rohan, innescò un’altra, ancor più catastrofica esplosione di pamphlet, e molti 
francesi iniziarono la Rivoluzione fermamente convinti che il re fosse stato fatto becco da un 
cardinale. 


Tutto questo materiale non ci autorizza affatto a ritenere che i libri fossero semplicemente 
<<meccanismi in grado di produrre effetti>> e che le menti dei lettori fossero <<cera molle>> da 
modellare attraverso la parola stampata. I francesi del Settecento erano convinti che i livres 
philosophiques provocassero reazioni forti e che i libelles minacciassero le fondamenta dello 
stato. Non ci è dato accedere ai cervelli degli uomini e delle donne di due secoli fa per sapere 
come si appropriavano dei testi che leggevano. Possiamo studiare tale processo solo 
indirettamente, attraverso le testimonianze degli autori, degli editori, dei librai, dei funzionari 
governative di quei pochi lettori he occasionalmente hanno lasciato notizia delle proprie 
relazioni. E tutti i dati in nostro possesso ci portano alla stessa conclusione: il pubblico prendeva 
i libri proibiti molto sul serio. Louis Sebastian Mercier sembra voler minimizzare gli effetti 
prodotti dai libelles: più un libelles viene proibito, più attira lettori. Ma quando lo avete letto e 
avete scoperto che la vostra audacia non è stata ricompensata, vi vergognerete quasi di dire <<Io 
l’ho letto>>. Il passo suggerisce che il pubblico non credeva affatto a tutto ciò che trovava nei 
libelles, ma non prova affatto he i lettori si rifiutassero di prendere sul serio questi testi. Mercier 
opera una distinzione tra la diffamazione sfrenata, che poteva risultare controproducente, e gli 
attacchi più misurati contro gli abusi di potere, che invece potevano orientare l'opinione pubblica 
contro un governo dispotico. Quando parla di <<pubblico>> Mercier sembra riferirsi a gente 
come lui, gente informata e addentro alle questioni politiche. 
A un suo parere un pubblico esisteva, era una sorta di tribunale al di sopra dei flussi e dei riflussi 
della moda, una corte che vagliava le differenti posizioni ed emetteva infine la sua sentenza. La 
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convinzione che la verità finisse sempre per emergere determinava anche la visione che Mercier 
aveva dei pamphlet: egli era sicuro che <<qualche buona verità>> in un libelle sguaiato poteva far 
tremare un ministro. 

Benché suggestivo, il Tableau de Paris di Mercier non può essere preso alla lettera, come se fosse 
una finestra aperta sulle menti dei parigini del Settecento. Anche in questo caso le esigenze 
retoriche trascinano l’autore in direzioni opposte. Le contraddizioni si fanno sempre più forti 
proprio quando Mercier ci parla della lettura, perché da un lato egli celebra i fasti della parola 
stampata come forza motrice della storia e, dall’altro, biasima i giornalisti, gli scribacchini e i 
libellistes. 

L’orrore di Mercier per i libelles proviene in fondo dal timore che anche la sua opera possa essere 
classificata come tale, così co e la sua condanna degli scribacchini esprime la paura di poter 
essere considerato uno di loro. Tutto ciò che Mercier ha pubblicato a proposito di scrittori e 
lettori è in questo senso rivelatore dei temi che allora dominavano il discorso sulla letteratura. In 
quasi tutti i suoi lavori, infatti, Mercier torna ossessivamente sugli stessi temi: l’illuminismo va 
diffondendosi ovunque, gli scrittori sono gli ignoti legislatori del mondo, la stampa è il più 
potente motore del progresso e l'opinione pubblica è la forza che finirà per spazzare via il 
dispotismo: Negli ultimi trent'anni si è verificata una grande e sconvolgente rivoluzione. In Europa 
l'opinione pubblica è diventata ora la forza dominante alla quale nulla può resistere. In 
considerazione del progresso siamo autorizzati a sperare che le idee illuminate recheranno 
all'umanità i più grandi benefici e che i tiranni di ogni sorta tremeranno davanti al grido universale 
che va levandosi ovunque e che sta risvegliando l'Europa dal suo torpore. L'influenza degli scrittori 
è tale che essi oggi possono proclamare apertamente questo loro potere senza più sentirsi costretti 
a dissimulare la grande autorità che legittimamente esercitano sulle menti del popolo. Mercier 
attinge al repertorio di immabini del primo romanticismo per descrivere il processo che conduce 
l’opera al lettore: una forza morale, irresistibile e invisibile, si sprigiona dal genio, viene 
trasmessa attraverso la sua penna, attraverso la stampa, per poi imprimersi nella mente del 
lettore. [La stampa] è il più grande dono del cielo...In breve cambierà il volto dell’universo. Dai 
cassettini del tipografo emergono grandi e generose idee alle quali nessun uomo può resistere. Gli 
uomini sono costretti a piegarvisi loro malgrado e le conseguenze sono già visibili. La stampa è 
nata da poco, e già tutto si avvia verso la perfezione... Un despota può essere ben sordo al richiamo 
della coscienza, ma non potrà resistere ai colpi della penna: essi che lo abbatteranno al culmine 
della sua potenza. Tremate, tiranni del mondo! Tremate davanti allo scrittore virtuoso. Mercier non 
può consentire che qualcosa rovini quest'immagine. Nell’utopia dell’An 2440 elimina dunque tutti 
i libri non meritevoli e trasforma la lettura e la scrittura in solenni esercizi spirituali. Nei suoi 
saggi egli si scaglia spesso contro la letteratura troppo sofisticata come contro quella troppo 
volgare, entrambe in contrasto con il fine etico della lettura. 


Lungi dal fornire prove su un eventuale depotenziamento della parola stampata e un’indifferenza 
dei lettori, Mercier esprime la diffusa convinzione che la lettura potesse muovere le montagne, e 
rimuovere i tiranni, soprattutto s i libri erano <<filosofici>>. Mercier, come molti suoi coetanei, 
pensa a un meccanismo indiretto attraverso il quale i libri influenzano l'opinione pubblica e 
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l'opinione pubblica influisce sugli eventi. Dopo aver esaminato ciò che la gente pensava 
accadesse e dovesse accadere quando si leggevano i libri proibiti, passiamo ad affrontare l’ultimo 
problema: in che modo i livres philosophiques contribuirono alla radicalizzazione dell'opinione 
pubblica? 


L'OPINIONE PUBBLICA 


Il problema dell'opinione pubblica non può essere liquidato in poche pagine. L'ultima possibile 
obiezione: può darsi che i libri proibiti non abbiano influenzato affatto i loro lettori, limitandosi 
invece a rifletterne le opinioni. Di questa tesi esistono due versioni. La prima, una visione più 
<<desacralizzata>> del regime monarchico può essere percepita in vari spontanei, piccoli 
cambiamenti nella vita quotidiana dei parigini; la seconda ritiene, viceversa, che i parigini 
abbiano cominciato a esprimere apertamente la loro ostilità nei confronti del re sin dagli anni 
Cinquanta del Settecento, se non prima. 

Roger Chartier pensa che quest’uso banalizzato di immagini ed espressioni sia segno di un 
<<disinvestimento simbolico e affettivo>> che desacralizzava la monarchia, privandola di <<ogni 
significato trascendente>>. Un utilizzo casuale, o anche irriverente, di oggetti sacri non è prova di 
per sé una loro desacralizzazione. Durante il Medioevo, per esempio, la gente chiacchierava in 
presenza di oggetti sacri, non esitava a toccarli e giungeva fino al punto di defecare nei loro 
immediati paraggi, dimostrando una familiarità che ai nostri occhi può apparire sacrilega, ma che 
in realtà era solo espressione del carattere onnipervasivo della fede religiosa. La seconda 
versione è più insidiosa e ci porta direttamente al problema della fisionomia dell’opinione 
pubblica. Le autorità francesi erano perfettamente consapevoli che tale <<pubblico>> aveva delle 
opinioni e che queste opinioni andavano prese molto seriamente. La polizia di Parigi organizzò 
una sofisticata rete di informatori per tenere sotto controllo le discussioni che si svolgevano nei 
caffè, nelle taverne e in altri luoghi pubblici. 
Vediamo, per esempio, quello che secondo i rapporti di polizia, si diceva nei caffè. I rapporti sono 
meravigliosamente dettagliati, pieni di osservazioni anche su avvenimenti non politici; 
riguardano circa cinquanta caffè sparsi in tutta la città. 

Dalla sua posizione strategica al centro di questo sistema informativo, il capo della polizia 
giudiziaria disponeva di una considerevole mole di informazioni su ciò che si diceva in città. 
Tramite i rapporti settimanali che inviava al re e al ministro della maison du roi (praticamente il 
ministro degli Interni), il governo poteva tastare il polso degli umori dell’opinione pubblica, 
anche senza sondaggi. 

Come sempre, la vita sessuale del re era la materia prediletta dei pettegolezzi, nel 1729, quando 
la regina stava per partorire, il tono rimaneva amichevole. Vent'anni dopo però il tono era 
radicalmente cambiato. 
Malgrado i limiti delle fonti e la vaghezza della nozione stessa di opinione pubblica, sembra 
evidente che intorno alla metà del Settecento il rispetto di cui godeva la monarchia era venuto 
meno. Si possono addurre molti motivi: l'umiliazione internazionale in seguito alla sconfitta nella 
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guerra di Successione austriaca, la crisi fiscale e la controversia sull’imposta della vingtiéme, i 
fermenti giansenisti che provocarono un nuovo feroce conflitto tra la Corona e i parlamenti. Il 
malcontento si appuntò in particolare sulla vita privata del re. Dopo il 1738, quando cominciò a 
presentare le sue amanti a corte, Luigi XV considerò ormai impossibile, in qualità di adultero 
dichiarato, confessarsi e comunicarsi solennemente a Pasqua, con il fasto tradizionale, 
interruppe anche il rito di imposizione delle mani sugli ammalati di scrofola. Alla fine fu costretto 
a rinunciare alle sue visite alla capitale. A partire dal 1750 non ci furono più entrées solenni in 
città, messe celebrate alla presenza del sovrano, imposizione delle mani etc. Il re aveva perso il 
tocco regale e, con esso, il contatto con il popolo di Parigi. 

E’ però probabile che molti francesi fossero dell'idea che i peccati del re avevano attirato la 
collera divina sul suo popolo. Cattivi raccolti e sconfitte militari potevano essere interpretati 
come segni della perdita del favore divino. Oltretutto un’ondata di giansenismo popolare e 
millenaristico si diffuse tra i ceti più umili della capitale e delle principali città di provincia. 
Perseguitando i giansenisti, Luigi XV finì per ritrovarsi in quel ruolo di Anticristo che i pamphlet 
ugonotti avevano a suo tempo attribuito a Luigi XIV. 

Nel 1750 la maggior parte dei francesi aderiva ancora a una varietà estremamente ritualizzata e 
<<barocca>> di cattolicesimo, sicché il rito sul letto di morte rimaneva il momento cruciale per 
ottenere la salvezza. Attraverso una <buona morte>> era possibile riscattare una vita di peccati. 
Luigi però voleva precludere questa possibilità proprio ai suoi sudditi più pii, i capi giansenisti, 
verso i quali la gente comune aveva un atteggiamento di venerazione. Così facendo, il re si 
frapponeva tra loro e i sacramenti, e condannava le loro anime al purgatorio. 
Il re sembrava aver distrutto le basi della legittimità che legava la Corona al popolo; aveva 
contribuito alla desacralizzazione della monarchia più di qualsiasi libelliste. La rottura avvenne 
almeno vent'anni prima della pubblicazione dei libelles più velenosi. 

E’ necessario mettere in guardia il lettore sui trucchi usati dagli storici per far parlare i morti. Io 
mi sono limitato ad accostare rapporti di polizia a informazioni sul giansenismo popolare, la mia 
è solo e soltanto un'ipotesi, e non pretendo affatto di sapere che cosa determini veramente la 
crisi di un sistema di valori. Non è facile pensare che i francesi abbiano perso la loro fede nella 
monarchia semplicemente dopo aver letto qualche libercolo. Questa fede venne probabilmente 
scossa a un livello più profondo, sia per ciò che riguardava i rituali sacri, sia per i modelli di 
comportamento nella vita quotidiana. Dai documenti non emerge il dolore di una ferita. E’ certo 
possibile individuare un cambiamento di tono nelle chiacchiere da caffè e avvertirne l’eco in 
qualche diario dell’epoca, ma ritengo che le maldicenza abbiano concorso a provocare tutte le 
crisi politiche della Parigi moderna. Invece di ipotizzare l’esistenza di un preciso momento di 
frattura collocabile intorno al 1750, trovo più realistico immaginare un lento processo di 
erosione, scandito da una serie di episodi critici. Ogni momento critico fu accompagnato da 
libelles e mauvais propos, che rivelarono l'emergere dell'opinione pubblica come componente 
essenziale del sistema politico dell’Ancien Régime. Libelles e mauvais propos coesistevano. Essi si 
rafforzarono a vicenda nel corso della loro lunga evoluzione. 
Capire come i vari mezzi di comunicazione interagissero nel processo di formazione 
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dell'opinione pubblica: quando parliamo di <<media>>, noi pensiamo alla tv, alla radio, ai 
quotidiani, a internet. Ma nella Francia dell’epoca non esisteva nulla di tutto ciò, eppure i francesi 
ricevevano una gran quantità di informazioni attraverso i canali di comunicazione propri della 
loro società: canzoni, lettere, stampe, manifesti, libri, pamphlet, gazzette manoscritte, giornali 
etc. In che modo questi diversi canali di comunicazione — orale, visiva, scritta e stampata - 
influivano sulle coscienze dei contemporanei, plasmando e orientando quella forza misteriosa 
che chiamiamo <<opinione pubblica>>? 

A giudicare dalle apparenze, l’influenza esercitata dai libri sugli avvenimenti è limitata. Le opere 
letterarie contribuiscono alla formazione di un clima culturale generale, di un complesso di 
atteggiamenti, che costituisce lo sfondo degli avvenimenti, ma non sono direttamente 
responsabili dell’orientamento dell'opinione pubblica. A giudicare dalle apparenze, l’influenza 
esercitata dai libri sugli avvenimenti è limitata. Le opere letterarie contribuiscono alla 
formazione di un clima culturale generale, di n complesso di atteggiamenti, che costituisce lo 
sfondo degli avvenimenti, ma non sono direttamente responsabili dell’orientamento 
dell'opinione pubblica. Come si realizza il passaggio da un clima culturale generale a un preciso 
orientamento politico dell'opinione pubblica? In altri termini, qual è il rapporto tra lo sfondo e gli 
avvenimenti che si svolgono in primo piano? 

Per seguire i mutamenti dell'opinione pubblica dobbiamo guardare all'opera di questi 
<<giornalisti>>. Lo storico che frugasse in queste fonti alla ricerca di segni premonitori di una 
rivoluzione imminente resterebbe però deluso. Ne ricaverebbe l'impressione che gli argomenti 
che più interessavano i francesi fossero le prime ascensioni in pallone aerostatico, le cure 
miracolose del dottor Mesmer e i ribelli americani. L'opinione pubblica sembra essere stata poco 
interessata alle vicende politiche interne. Anche se durante i due tormentati governi di Turgot e 
Necker la politica scomparve in pratica da ognuna delle fonti sopracitate. Una strana calma prima 
della tempesta. Quando poi la tempesta finalmente scoppiò, sembrò arrivata dal nulla. 

Non sappiamo bene che cosa rendesse una storia interessante per i lettori del Settecento, ma di 
qualunque cosa si trattasse, saremmo in errore se pensassimo che la tecnica narrativa adottata 
nei libri fosse molto diversa da quella utilizzata per riferire le notizie. 

Le strategie retoriche alle quali si faceva ricordo erano in buona sostanza tre, ancora 
ampiamente sfruttate dal giornalismo contemporaneo. Il principio secondo il quale <<è il nome 
che fa la notizia>> si fondava sul senso di familiarità con i <<grandi>> che il pubblico poteva 
trarre da questo tipo di indiscrezioni. I libellistes facevano uso degli artifici messi a punto da 
Bussy-Rabutin - descrizioni puntuali dell’aspetto fisico, dialogo e brani di lettere - per produrre 
nel lettore l'illusione di assistere direttamente alla vita di corte dal punto di osservazione di un 
invisibile voyeur. Inoltre, i libellistes cristallizzavano i loro temi in aneddoti, che trasmettevano al 
lettore il sapore della vita vissuta nell’alta società. Tutti gli aneddoti, comunque, convergevano su 
un unico tema: la decadenza e il dispotismo che regnavano a Versailles. 

Diversamente da altri mezzi di comunicazione a stampa, come i pamphlet più esili e le chroniques 
scandaleuses, i libelles non si limitavano a raccontare brevi aneddoti o a collegarli fra loro per dar 
vita a testi informi e potenzialmente infiniti, ma rielaboravano gli episodi amplificandone e 
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modificandone il senso, fino a dar vita a narrazioni molto complesse. 
Alcune opere, in particolare i libelles apparsi in frangenti cruciali, riferivano autentiche notizie, 
rivelando scandali avvenuti nei recessi di Versailles e fino ad allora sconosciuti. Solo raramente si 
trattava di effettive novità. Gli scheletri, a mano a mano che uscivano, illustravano lo stesso tema 
principale: a causa degli eccessi di assolutismo di Luigi XIV, si era aperto un periodo di decadenza 
e la monarchia era degenerata in dispotismo. 
Penso che sia opportuno sottolineare il contrasto esistente fra due interpretazioni generali degli 
stessi avvenimenti: una accolta dalla maggior parte degli storici e l’altra preferita dalla maggior 
parte dei francesi che assistettero e parteciparono agli avvenimenti in prima persona. Ma la 
versione degli avvenimenti proposta dagli storici e la percezione che ne ebbero i protagonisti 
sono risultate assai divergenti. O gli storici hanno grossolanamente frainteso le cause della 
Rivoluzione o i protagonisti dell'epoca hanno sofferto di una forma particolarmente grave di falsa 
coscienza. Io ritengo che siano gli storici ad avere torto, non solo perché sembrano scorgere 
unicamente gli interessi di classe rappresentati dai notabili e dai parlamenti, ma anche perché 
non sono riusciti a vedere quello che vide chi assistette di persona al crollo dell’Ancien Régime, 
vale a dire perché non hanno tenuto adeguatamente conto dell'opinione pubblica. La visione che 
i contemporanei avevano degli avvenimenti non va considerata meno importante degli 
avvenimenti stessi, anzi le due cose sono inseparabili. 

Devo limitarmi ad ammettere che la mia tesi rimane ancora da provare, anche se ho letto un 
numero sufficiente di testimonianze per convincermi della sua correttezza. 

I libelles politici proposero una precisa chiave interpretativa per gli avvenimenti del biennio 
1787-88. Non appena la crisi scoppiò, il quadro sembrò già chiaro e la gente, il pubblico 
informato che costituiva l'opinione pubblica, prese posizione. Nell'aprile del 1787 si sentirono 
obbligati a schierarsi pro o contro Calonne. Nel luglio del 1788 tutti si schierarono pro o contro i 
parlamenti. 

Anziché suddividere i problemi in una miriade di frammenti, i pamphlet del 1787-88 li 
riducevano all’essenziale, chiamando sistematicamente il lettore a scegliere tra due possibilità: 
pro o contro il governo, pro o contro i parlamenti. I pamphlet contribuirono a definire gli 
schieramenti e a polarizzare l'opinione pubblica. Ma la stragrande maggioranza dei pamphlet 
insisteva su un unico tema: il dispotismo. O, più precisamente, il dispotismo ministeriale, dato 
che pochi tra i pamphlet attaccavano direttamente Luigi XVI mentre attaccavano Calonne e 
Brienne, presentandoli come dei mostri, dei depravati, dei corrotti, pronti a spedire alla Bastiglia 
i cittadini onesti. 
I libelles risultarono terribilmente efficaci alla fine del regno di Luigi XVI. Essi inquadrarono gli 
avvenimenti del biennio 1787-88 entro una cornice che poteva accogliere nuovi aneddoti e nuovi 
propos. Offrendo una traccia narrativa che risaliva indietro nel tempo, da Luigi xvi E Luigi XV a 
Luigi XIV, a Mazzarino, a Maria de’ Medici, a Enrico II, la letteratura libellistica aiutò i 
contemporanei a dare un significato agli avvenimenti che si svolgevano sotto i loro occhi. 

Invece di offrire uno spazio di discussione sugli affari di stato, questa letteratura precluse ogni 


55 |Pag. 


Document shared on www.docsity.com 
Downloaded by: valeria-donatelli-2 (vale99.v@libero.it) 


possibilità di dibattito, polarizzò le opinioni e isolò il governo. Il suo principio era quello 
dell’ultra semplificazione, una tecnica molto efficace nei momenti di crisi. 
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